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Señores  Académicos: 


No  fué  la  timidez,  en  su  doble  aspecto  de  compañera  de 
la  prudencia  y  encubridora  de  la  cobardía,  quien  guió  mis 
pasos  cuando,  niño  aún,  osé  lanzarme  á  los  senderos  y  en- 
crucijadas de  la  ^^da  pública.  Nacido  en  época  de  convulsión 
y  de  trastorno,  y  balbuceando  las  primeras  oraciones  al  com- 
pás de  los  himnos  bélicos,  creía  yo  que  el  mundo  era  sólo  un 
inmenso  palenque  donde  la  victoria  reservaba  su  laurel  para 
los  audaces,  mientras  la  humildad  ofrecía  en  holocausto  sus 
gracias  al  filósofo  y  al  asceta. 

Hoy,  ya  sea  por  haber  ajjrendido  ú  olvidado  muchas  co- 
sas; ya  porque  más  de  medio  siglo  de  ex^ieriencia  parece  que 
autoriza  y  hasta  exige  se  cambie  de  ideas  como  se  cambia  de 
costumbres  y  de  goces,  confieso  que  antes  de  penetrar  en 
este  augusto  recinto  del  saber,  cuyas  puertas  habrían  estado 
siempre  cerradas  para  mí  á  no  abrírmelas  vuestra  bondadosa 
mano,  lejos  de  sentir  aquel  antigaxo  im¡)ulso  he  sentido  igual 
angustia,  inquietudes  iguales  á  las  que  siente  el  soldado  bi- 
soño  la  víspera  de  una  batalla  decisiva.  Mi  deber  y  mi  honor 
me  estinuilaban  á  la  pelea;  mi  insuficiencia  y  mi  pequenez 
eran  argumentos  para  la  fuga.  A  entrambos  derroteros  lle- 
vábame la  atracción  de  lo  desconocido,  pero,  como  siempre 
que  la  conciencia  es  el  arbitro  de  nuestras  decisiones,  la  gra- 
titud acabó  por  vencer  al  miedo,  y  aquí  me  tenéis,  queriendo 


on  vano  disimular  el  reg'ocijo,  y  buscando,  eu  vano  tanil)ién, 
atenuaciones  á  la  sorpresa. 

Porque  debo  decirlo,  ya  que  se  presta  á  ello  la  solemnidad 
del  acto:  no  cre'a  yo,  señores,  no  esperaba,  sobre  todo  á  esta 
edad  en  que  son  tan  engañosos  los  bálagos  de  la  esperanza, 
que  aquella  desenvuelta  y  alocada  musa  de  mi  juventud;  la 
que  ti'iste  ó  alegre,  según  babían  sido  el  sueño  dulce  ó  pe- 
nosa la  vigilia,  compartió  conmigo  el  deleite  de  los  festines 
y  las  soledades  del  destierro,  acabaría  ])or  traerme  al  seno  de 
la  Real  Academia  Española,  que  sin  duda  ba  querido  premiar 
en  mí,  á  folta  de  otros  méritos,  los  linicos  de  que  puedo  ufa- 
narme; el  entusiasmo  y  la  constancia. 

Algo  bay,  sin  embargo,  en  esta  satisfacción  interior,  au- 
rora fugitiva  de  una  existencia  ya  cercana  á  la  noche,  que 
•suena  como  fúnebre  nota  en  concierto  de  regaladas  armonías; 
algo  que  es  mezcla  indefinible  de  luz  y  de  sombra:  el  recuerdo 
y  la  idea  de  que  vengo  á  ocupar  aquí  el  puesto  que  antes  que 
yo  ocupara  un  escritor  insigne,  á  quien  si  algunos  años  lla- 
masteis dignísimo  compañero,  llamé  yo  muchos  más  amable  y 
cariñoso  amigo.  Acaso  en  nuestras  frecuentes  pláticas  litera- 
rias fué  él  quien  me  hizo  entrever  la  posibilidad  de  que  an- 
dando el  tiempo,  y  cuando  mi  vida  entrara  en  los  caminos 
de  la  quietud  y  del  orden,  llegáramos  á  ser  colegas  en  esta 
docta  Corporación.  Atribuía  yo  siempre  tales  augurios  á  la 
bondad  ingénita  de  su  alma,  y  no  sé  si  alguna  vez  acaricia- 
ría la  ilusión  de  acompañarle,  pero  aseguro  que  jamás  me 
afligió  el  pr&sentimiento  de  sucederle. 

Como  la  suya  deslizóse  mi  juventud  á  orillas  de  aquel  río 
que  aun  arrastra  entre  sus  arenas  el  polvo  de  oro  de  las  pa- 
sadas glorias;  en  aquellos  amenísimos  verjeles  de  la  Albam- 
bra,  donde  los  ruiseñores  se  hacen  aplaudir  de  los  artistas; 
bajo  aquel  cielo,  deslumbrador  como  una  promesa  y  somúente 
como  un  ensueño;  en  aquella  tierra ,  por  fin,  que  siendo  her- 
mosa jiara  todos,  es  sagrada  adein;is  para  los  que  hemos  de- 
jado allí  muertos  que  atraen  y  memorias  que  los  resucitan. 

N^o  alcancé  yo  en  la  sin  par  Granada  á  Luis  Fernández 
Guerra;  era  ya  vecino  de  Madrid,  donde  gozaba  nombre  y 
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posición,  inferioi'es  por  cierto  á  sus  merecimientos,  y  donde 
después  de  haber  dado  al  teatro  varias  producciones,  algima 
de  las  cuales,  verdadero  modelo  de  corrección,  se  representa 
todavía  con  gran  aplauso,  tuvo,  como  tantos  otros,  que  des- 
atender las  aficiones  para  subvenir  á  las  necesidades,  pri- 
vando al  arte  escénico  de  sabrosos  y  regalados  frutos. 

Guardó,  sin  embargo,  vivo  el  culto  de  las  letras,  y  lo  re- 
veló una  vez  en  forma  tan  gallarda  y  con  intuición  tan  ma- 
ravillosa, que  su  libro  solare  Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  más 
que  biografía  es  admirable  estudio  de  las  costumbres  y  de  la 
historia  de  aquel  tiempo. 

Estaba  identificado  de  tal  modo  el  autor  con  sus  perso- 
najes; tanto  había  revuelto  en  archivos  y  bibliotecas  en 
busca  de  noticias,  que  á  fuerza  de  leer  sus  cartas,  de  anali- 
zar sus  sentimientos,  de  presentir  sus  conversaciones,  llegó 
á  escribir  y  á  pensar  como  ellos,  entrándose  hasta  en  el  se- 
creto de  sus  intimidades.  Vivía  con  la  imaginación  y  el  alma 
fijos  en  lo  pasado,  y  cuando  en  las  crudas  noches  del  in- 
vierno aparecía  en  la  tertulia  del  teatro  de  la  Zarzuela,  y 
después  de  dejar  el  sombrero  encima  de  aquel  piano  de  que 
arrancó  Guelvenzu  tan  sublimes  acordes,  avanzaba  hacia 
nosotros  envuelto  en  la  capa,  todos  creíamos  ver  un  %dejo 
soldado  de  Flandes  con  su  bigote  y  perilla  encanecidos  y 
tostados  por  el  sol  y  la  nieve  de  los  campamentos;  galán 
con  los  galanes  y  galanteador  con  las  damas,  á  pesar  de  los 
años;  entusiasta  del  e2jigrama,  pero  sin  pasar  del  retruéca- 
no, y  ante  todo  y  sobre  todo,  amigo  generoso  y  leal,  y 
poeta  en  quien  la  erudición  acrecentaba,  lejos  de  contener, 
los  ardores  de  la  fantasía,  siendo  perfecto  original  de  este 
retrato  debido  á  su  discreta  pluma: 

«El  poeta,  aspirando  casi  siempre  á  lo  grande  é  infinito, 
suele  desasirse  de  los  intereses  bastardos  que  á  los  hombres 
convierten  en  Proteos,  y  con  altos  pensamientos,  consola- 
doras máximas,  agudas  y  persuasivas  razones  gusta  de  apa- 
centarse en  la  viva  luz  de  la  justicia  y  de  la  verdad,  logrando 
que  las  artes  del  ingenio  presten  soberano  realce  á  las  armas 
y  á  las  letras.  Esto  se  entiende  de  los  verdaderos  poetas,  que 
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no  de  los  inohati'eros  ni  de  los  que  trafican  inicuamente  con 
el  estro  divino.» 


Tal  debe  ser  el  poeta,  según  mi  malogrado  amigo  y  ante- 
cesor: ¿acertaré  yo  á  definir  con  igual  claridad  lo  que  es  la 
j^oesía  ? 

Pintura  que  habla  ú  juicio  de  unos,  lenguaje  que  pinta 
en  opinión  de  otros ,  lo  mismo  para  los  que  la  cultivan  que 
para  los  que  la  comprenden,  esta  maravillosa  ciencia  de  la 
poesía,  como  Cervantes  la  llamaba,  es  suma  y  compendio 
de  cuanto  hay  de  sublime  en  el  arte.  Fecunda  como  la  na- 
turaleza, todo  lo  crea  y  lo  reproduce;  da  contornos  y  i)ala- 
bra  á  sus  héroes  imaginarios,  vida  y  colores  á  sus  pensa- 
mientos ;  extiende  el  límite  de  las  cosas  y  nos  hace  ver, 
según  la  feliz  expresión  del  latino:  non  soJum  quw  essent, 
verumtamen  essent  quasi  essent. 

Traspasaría  los  linderos  de  mi  propósito,  y  no  me  juzgo 
con  bríos  jíroporcionados  á  tamañas  empresas,  acometiendo 
la  de  resumir  en  un  discurso  la  historia  de  la  })oesía,  que  no 
contentándose  con  copiar  los  cuerpos,  pone  al  descubierto 
las  almas;  asunto  además  tan  manejado  ya  por  proj)ios  y 
extraños,  que  sería  imposible  aportar  á  él  una  idea  nueva. 
Intentaré  sólo,  y  aun  eso  con  la  indecisión  del  (pie  por  pri- 
mera vez  viene  aquí  á  oficiar  de  maestro ,  demostraros  hasta 
qué  punto  el  idioma  poético  está  identificado  en  nuestra 
patria  con  el  idioma  vulgar,  y  cuáles  y  cuántas  son,  por 
consiguiente,  sus  condiciones  de  vitalidad  y  de  grandeza. 

La  poesía  brota  de  nuestro  lenguaje  tan  es¡)ontánea  y  na- 
tural, que  es  en  él  esencia  más  que  accidente,  lo  que  no 
sucede  en  todas  partes ;  no  es  un  vano  artificio  retórico  su- 
jeto á  reglas  determinadas,  sino  la  adaptación  á  una  idea  ó 
un  sentimiento  de  frases  originariamente  rítmicas  y  de  me- 
táforas y  locuciones  que,  aun  sin  la  vestidura  del  verso,  se 
distinguen  por  su  elegancia  y  brillantez.  Buena  prueba  de 
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ello  es,  que  apenas  encontramos  prosa,  sin  excluir  la  de  los 
mejores  hablistas,  donde  no  aparezcan,  á  modo  de  labor  de 
filigrana,  endecasílabos  y  otras  variaciones  de  la  métrica,  em- 
pezando por  lo  de 

En  un  lugar  de  la  Mancha 
De  cuyo  nombre  no  quiero 


qne  mny  bien  pudo  haber  seguido  en  romance  el  insigne 
autor  de  Don  Quijote,  y  concluyendo  por  acjuello  de 

Entre  la  ruda  masa  de  la  mina 

Brilla  el  diamante  y  resplandece  el  oro 


dicho,  como  quien  no  dice  nada,  por  Saavedra  Faxardo  en 
sus  Empresas  políticas. 

No  son,  pues,  enemigos  aquí,  ni  pueden  serlo,  la  poesía  y 
la  prosa;  se  ayudan,  se  necesitan,  se  completan,  y  el  gran 
secreto  de  nuestra  superioridad  en  la  oratoria,  y  acaso  el  de 
nuestra  inferioridad  en  producciones  de  índole  científica, 
está  en  la  exuberancia  poética  del  idioma,  que  corre  parejas 
con  la  exuberancia  de  la  fantasía.  Los  españoles  en  gene- 
ral, y  esto  no  solamente  los  halagados  por  las  musas,  sen- 
timos mejor  que  razonamos;  corremos  detrás  de  los  sueños, 
dejándonos  alcanzar  de  las  realidades,  y  un  día  conquista- 
dores, descubridores  otro,  aventureros  siempre,  ya  lu- 
chando por  grandes  causas,  ya  buscando  en  causas  peque- 
ñas estímulos  de  lucha,  somos  y  no  dejaremos  de  ser  un 
pueblo  de  poetas,  esclavo  quizás  de  otras  debilidades,  pero 
libre  de  esa  que,  con  el  nombre  de  materialismo,  pretende 
envenenar  las  inteligencias  después  de  haber  envenenado  los 
corazones. 


La  destemplada  vocecilla  de  un  espíritu  bm-lón,  que  bien 
pudiera  ser  el  de  la  crítica  menuda,  más  aficionada  á  las  bro- 
mas que  á  las  veras,  acaba  de  susurrar  á  mi  oído  estas  pre- 
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guntas:  pero,  ¿hay  alguien  que  piense  de  ese  modo  en  Es- 
paña ?  ¿  Es  posible  que  cuando  se  ha  perdido  la  poesía  de  la 
fe  se  encuentren  aún  gentes  que  tengan  fe  en  la  poesía  ? 

Tal  interrogatorio,  que  sin  las  circunstancias  ]iresentes  de 
ocasión  y  lugar,  a])enas  merecería  una  carcajada,  va  á  ser- 
virme de  hilo  conductor  en  el  laberinto  de  las  deducciones. 

He  dicho  que  el  lenguaje  poético,  forma  de  expresión  la 
más  bella  sin  duda  del  humano  lenguaje,  no  es  en  ningún 
país  tan  espontáneo  y  natural  como  entre  nosotros ,  y  debo 
añadir  que  lo  es  doblemente  desde  que  el  conceptismo,  des- 
terrado de  la  literatura  que  corrompía  con  su  atildamiento  y 
afectación,  ha  cedido  el  campo  á  la  escuela  moderna,  cuyos 
elementos  principales  son  la  verdad  y  la  sencillez,  ya  pinte 
en  dulces  y  apacibles  endechas  los  afectos  del  alma,  ya  inter- 
prete en  robustas  y  concisas  estrofas  los  arranques  de  la  pa- 
sión y  el  entusiasmo. 

'  Hasta  en  sus  mismas  exageraciones  ha  demostrado  la  poe- 
sía castellana  lo  fecundo  del  manantial  de  que  ¡jrocede,  y  la 
pureza  del  troquel  en  que  modela  sus  delicadas  formas.  No 
hablemos  ya  de  Góngora  y  sus  secuaces,  cuya  pluma  casi  deja 
atrás  el  ])incel  del  Greco,  y  fijándonos  en  la  pléyade  de  es- 
critores apenas  conocidos  en  su  época,  citemos  á  la  ventura 
algunos  ejemplos. 

lietratando  las  perfecciones  de  una  mujer,  tan  minuciosa- 
mente que  más  parece  la  pintura  desnudo  (jue  retrato,  dice 
uno  de  ellos  haciendo  alusión  á  las  cejas: 

Negras  espadas  no  juntas 
Sacó  sobre  dos  centellas, 
De  modo,  hiriendo  con  ellas, 
Que  las  dobló  por  las  puntas. 

¿  Es  verdad  que  no  cabe  elegancia  mayor  dentro  del 
absurdo  ? 

Pues,  ¿  y  aquél,  canónigo  por  más  señas,  que  describiendo 
los  apuros  de  una  doncella  sorprendida  al  bañarse  en  el  río, 
lo  hace  con  frases  del  tenor  siafuiente  ? 
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Velar  quiere  con  brazos  enlazados 
Tiernos  globos  de  nieve  recogida, 
Pero  oprimidos  brillan  por  los  lados 
Rayos  de  plata  natural  bruñida. 

De  donde  resulta,  como  no  podía  menos  de  resultar  para 
satisfacción  del  interesado,  que 

Cuanto  avariento  pecbo  al  joven  niega 
Pródiga  espalda  al  apetito  entrega. 

Hago  todas  estas  citas  de  memoria,  y  no  puedo,  por  con- 
siguiente, prodigarías  mucho;  pero  no  quiero  prescindir  de 
una  que  sirve  de  introducción  á  la  fábula  titulada  El  roho 
(le  Elena: 

Aquel  que  con  la  trinca  de  deidades 
La  sentencia  dudo  de  la  manzana, 
Hasta  que  desnudando  majestades 
Les  miró  la  purísima  badana, 
Este  al  raro  prodigio  de  beldades, 
A  la  reina  de  Grecia  soberana, 
y  o  sé  si  diga  que  violento  roba, 
Ó  si  se  fue'  con  él,  que  era  muy  boba. 

Ciertamente  que  hay  no  poco  de  gárrulo  y  trivial  en  esta 
palabrería;  pero  al  mismo  tiempo,  qué  imágenes  tan  pinto- 
rescas, qué  donaire  en  el  chiste,  qué  realismo  de  tan  buen 
género,  comparado  con  el  que  trata  de  imponernos  una  secta 
que,  haciendo  gala  de  sus  extravíos,  nos  ofrece  como  novedad 
lo  que  era  ya  cínica  desenvoltura  en  Apuleyo,  y  acaso  ven- 
ganza sangrienta  en  el  Bocaccio. 

Y  no  vale  decir  que  esto  fuese  una  desviación  de  nuestro 
lenguaje  castizo  ni  una  libertad  otorgada  á  la  rima,  no:  la 
prosa  de  la  éj^oca  abunda  en  iguales  extravagancias,  y  ni  aun 
el  gTan  Quevedo  escapó  á  la  influencia  en  que  tanta  parte 
tuvieron  nuestras  conquistas  en  Italia,  y  que  en  último  tér- 
mino vino  á  contribuir  al  enriquecimiento  del  idioma,  inocu- 
lando en  él  multitud  de  giros  y  fiases,  á  cambio  de  los  que 
aquel  pueblo  recogió  de  sus  dominadores,  y  que  nos  halagan 
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todavía  cuando  los  oímos  en  las  tortuosas  callejuelas  de  Xá- 
poles,  ó  en  las  rientes  comarcas  del  Milanesado. 

No  hay  asunto,  no  hay  diricultad  que  la  musa  castellana 
no  haya  atacado  y  vencido,  recorriendo  todo  el  pentagrama 
de  las  notas  y  la  gama  de  los  colores.  Los  que  se  asombran 
de  la  gracia  con  que  los  franceses  manejan  el  equívoco,  á  lo 
cual  se  presta  el  doble  significado  de  muchas  de  sus  frases, 
encontrarán  á  cada  momento  en  nuestros  autores  del  siglo 
de  oro,  trozos  como  éste: 

De  Venus  mi  musa  cante, 
Y  del  galán  impaciente 
Que  por  verla  de  Poniente 
Andaba  muy  de  Levante. 
Aquella,  de  amor  esfera. 
Que  con  París  siempre  humana 
A  que  le  dé  la  manzana 
Más  que  otras  hermosa  espera; 
Maravilla  del  donaire, 
Que  para  herir  corazones 
No  necesita  de  arpones 
Más  que  de  andar  por  el  aire; 
Crióse  de  luz  armada 
En  Chipre,  tan  matadora, 
Que  fué  de  todos  señora 
Asi  que  se  vio  criada,  etc. 

Y  si  de  aquellos  tiempos  venimos  á  parar  á  los  actuales, 
en  que  la  poesía,  digan  lo  que  quieran  sus  detractores,  lejos 
de  decaer  ¡carece  cobrar  nuevos  alientos;  si  examinamos  el 
interés  especial  con  que  hoy  se  procura  armonizar  el  fondo  y 
la  forma,  desdeñando  inútil  hojarasca,  y  haciendo  de  la  con- 
cisión el  primer  elemento  de  belleza:  ¡  qué  de  tesoros  surgi- 
rán á  nuestra  vista;  qué  flexibilidad  de  lenguaje;  qué  armo- 
nías de  metro;  qué  primores  de  estilo;  qué  refinamientos  de 
gusto,  y,  sobre  todo,  y  ante  todo;  qué  imnensa  variedad 
en  la  expresión  de  los  afectos,  y  qué  maravilloso  idioma  éste, 
que  lo  mismo  sirve  para  ensalzar  á  Dios,  que  para  mofarse 
de  sus  criaturas ! 
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¿  Quiere  esto  decir  acaso,  que  la  poesía  castellana  haya  rea- 
lizado el  ideal  de  la  perfección,  y  que  puede  aplicarse  á  todo 
el  que  hace  versos  el  calificativo  de  poeta  ?  Por  más  que  esté 
dispuesto  á  romper  lanzas  en  defensa  de  cuanto  creo  verdad, 
no  me  atreveré  ni  siquiera  á  romper  el  silencio  pai'a  defen- 
der tal  despropósito,  aunque  sea  un  nuevo  argumento  que 
viene  á  confirmar  mi  tesis. 

En  las  lenguas  que  no  son  por  naturaleza  armónicas  el 
hacer  versos  es  una  labor  lenta  y  complicada,  que  necesita 
no  solamente  disposición,  sino  estudio.  Dentro  de  estas  con- 
diciones no  suelen  abundar  los  poetas;  pero  la  calidad  suple  la 
cantidad.  En  nuestra  lengua  castellana,  por  el  contrario, 
basta  y  aun  sobra  muchas  veces  un  poco  de  oído  para  que  el 
jaque  andaluz  como  el  jíbaro  puertorriqueño,  y  como  el 
payador  de  las  repiiblicas  del  Plata  produzca  versos,  que  po- 
drán carecer  de  propiedad  y  de  elegancia,  pero  que  son  siem- 
pre fáciles  y  sonoros,  porque  arrancan  de  la  inspiración,  hija 
de  la  fantasía,  y  tienen  molde  adecuado  en  el  idioma. 

Recuerdo  haber  visto  hace  ya  tiempo  balanceándose  en  el 
portal  de  un  memorialista  al  exterior  y  comerciante  al  foro, 
el  rótulo  siguiente: 

En  el  patio  de  esta  casa 
Se  compran  libros  de  lance, 
Y  se  venden  dos  canarios, 
Un  borrego  y  otras  aves, 

Y  actualmente,  y  sin  ir  más  lejos,  ¿no  es  toda  una  cam- 
paña poética  la  que  sostiene  en  las  columnas  de  los  periódi- 
cos esa  falange  de  poetas  desconocidos  que  se  dedican  á  loar 
las  excelencias  del  jabón  del  Congo? 

Dígase  lo  que  se  quiera,  el  verso  es  la  forma  natural  de 
nuestro  lenguaje,  y  en  ella  nos  hemos  educado,  y  en  ella  se 
educan  todavía  nuestros  hijos.  Lo  mismo  las  oraciones  de  la 
infancia,  que  los  primeros  rudimentos  de  urbanidad,  que  los 
días  que  trae  cada  mes  lo  hemos  aprendido  en  verso,  y  ¿qué 
más,  señores?  Yo  no  me  acordaría  ya  de  la  historia  de  mi 
país  sin  aqitello  de 
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Libre  España,  feliz  é  independiente 
Se  abrió  al  cartaginés  incautamente, 

como  no  hubiera  completado  la  cronología  de  nuestros  mo- 
narcas ií  no  fijarme  en  lo  de 

Liuva,  Witerieo  y  Gandemaro 
Con  Sisebuto,  caso  extraño  y  raro 

(jue  me  ha  hecho  pensar  más  de  una  vez  en  que  estas  tres 
palabras,  bajo  su  disfraz  de  asonantes,  son  otros  tantos  re- 
yes que  faltan  en  la  colección. 

Pueblo  que  de  tal  manera  siente  la  poesía,  debe  ser,  y  lo 
es  sin  duda,  idólatra  de  los  poetas.  Los  admiraba  ya  cuando 
aun  no  })odía  comprenderlos;  no  les  ha  escaseado  jamás  el 
tributo  de  sus  aplausos  y  de  su  memoria.  La  ciencia  nos  ha- 
bla de  un  Miguel  Servet;  la  filosofía  de  un  Luis  Vives;  la 
política  de  un  Cisneros;  la  gloria  de  muchos  insignes  varo- 
nes que  la  merecieron  y  la  ostentan;  el  vulgo,  y  no  sólo  el 
vulgo,  la  generalidad  de  las  gentes  conoce  alguno  de  esos 
nombres,  pero  de  una  manera  vaga,  dado  que  ignora  lo  que 
significan;  preguntadle  en  cambio  por  Quevedo,  Calderón, 
Quintana,  Espronceda,  Zorrilla  y  tantos  otros,  y  os  respon- 
derá sin  vacilar:  poetas. 

Y  la  mayor  prueba  del  encanto  de  la  poesía,  y  á  la  vez  de 
la  influencia  que  ha  ejercido  y  ejercerá  siempre  entre  nos- 
otros, es  que  mientras  los  personajes  históricos  se  obscure- 
cen ó  se  transforman  tocados  por  el  escalpelo  de  la  crítica, 
los  caracteres  poéticos  subsisten  y  se  eternizan  en  la  memo- 
ria de  las  generaciones,  sin  que  para  destruirlos  ó  modifi- 
carlos basten  la  lógica  ni  el  raciocinio.  Inútilmente  demos- 
trarán los  sabios  que  Florinda,  el  rey  D.  Pedro,  Colón  y 
Felipe  II,  eran  modelos  de  virtud,  de  crueldad,  de  bajas  pa- 
siones y  de  elevados  sentimientos;  para  el  pueblo  no  dejarán 
de  ser  tales  como  los  ideó  la  fantasía  del  poeta,  y  creerá  en 
ellos  lo  mismo  que  sigue  creyendo  en  el  Cid  y  en  Bernardo 
del  Carpió ,  á  pesar  de  cuanto  en  contra  oye  decir  á  los  mo- 
dernos iconoclastas. 
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No  seré  yo  quien  niegue  que  los  grandes  adelantos  de  la 
industria  y  los  continuos  progresos  de  la  ciencia  amengüen 
ó  anulen  más  de  una  vez  la  poesía  que  antes  solíamos  jjerci- 
Iñr  hasta  en  las  cosas  materiales:  sé  bien  que  el  camino  de 
hierro  hace  olvidar  lo  que  tenían  de  romancesco  los  viajes 
á  caballo,  como  el  acorazado  deforme  borra  la  idea  del  pala- 
cio flotante  llamado  navio  de  tres  puentes;  pero  aparte  de 
que  todo  esto  ^^odrá  darnos  nuevos  elementos  poéticos  para 
el  porvenir,  queda  entero  el  tesoro  de  inspiración  que  reci- 
bimos de  las  pasadas  generaciones;  y  las  almas  soñadoras, 
las  que  sienten  y  se  recrean  en  la  contemplación  de  la  belleza, 
germen  de  toda  poesía,  pondrán  siempre  el  campanile  de 
Giotto  sobre  la  torre  Eiffel  y  el  claustro  de  San  Juan  de  los 
Reyes  sobre  el  Capitolio  de  ^Yashíngton. 

Hay,  sin  embargo,  y  yo  las  enciientro  más  dignas  de  lás- 
tima que  de  censura,  personas  refractarias  á  la  poesía,  y  que 
no  atreviéndose  á  declararle  la  guerra  en  absoluto,  transigen 
con  ella,  guardando  toda  su  acometividad  para  los  versos. 
A  su  juicio  son  enteramente  distintas  ambas  cosas,  y  la  pri- 
mera ¡juede  vivir  sin  la  segunda.  No  participo  en  poco  ni  en 
mucho  de  esta  opinión.  Como  la  palabra  es  el  complemento 
de  la  idea,  el  verso  es  la  fórmula  esencial  de  la  poesía.  Po- 
drán existir  y  existen,  quizá  en  número  mayor  de  lo  que 
fuera  de  desear,  poetas  en  prosa,  pero  no  es  ésta  ciertamente 
la  escuela  de  los  buenos  prosistas,  ni  de  ella  salieron  nunca 
grandes  poetas. 

Por  otra  parte,  si  se  condena  el  exagerado  lirismo  en  la 
poesía ,  ¿  cabe  consentirlo  en  la  prosa,  que  si  no  vulgar,  tiene 
obligación  de  ser  humana,  sopeña  de  convertirse  en  un  len- 
guaje artificial  y  pedantesco  ? 

Respétense  en  el  idioma  sus  cualidades  poéticas  nativas, 
como  son  la  tersura,  la  armonía,  la  flexibilidad;  perodestié- 
rrense  de  él  esos  giros  rebuscados,  esas  metáforas  absurdas, 
ese  hacinamiento  de  frases  huecas  que  hemos  dado  en  llamar 
color,  y  que  si  alguno  tienen  no  es  seguramente  el  de  la 
sencillez. 

Porque  debemos  advertir  que  los  que  tanto  se  ensañan 
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contra  la  pol)re  poesía,  reservando  para  la  prosa  toda  su  in- 
dulgencia, mientras  consiguen  su  deseo  de  alejarla  del  mundo 
real,  tratan  de  impedirle  la  entrada  hasta  en  esc  nunido  de 
la  ficción  que  se  llama  teatro. 

Es  decir,  que  allí  donde  todo  es  ilusorio;  donde  las  mu- 
rallas son  de  lienzo,  las  nubes  de  gasa,  las  armaduras  de 
cartón  y  las  joyas  de  vidrio;  donde  se  imita  el  ruido  del 
trueno  con  una  caja  de  madera  y  se  fingen  la  vejez  ó  el  ru- 
bor con  un  corcho  quemado  y  unos  golpes  de  colorete,  no 
cabe  (}ue  los  personajes,  rara  vez  reales  y  casi  siempre  sim- 
bólicos ó  caricaturescos,  ha))len  de  otro  modo  que  como  ha- 
blan los  aristócratas  en  el  sahuí  y  las  Menegildas  en  la  pla- 
zuela, porque  hemos  averiguado  que  el  verso,  cuando  no  es 
contrario  á  la  naturalidad,  es  sublime  en  demasía  })ara  la 
expresión  y  pintura  de  afectos  y  caracteres  que  nada  tienen 
de  extraordinarios. 

Manes  ilustres  del  Duque  de  Rivas,  García  Gutiérrez, 
Ayala,  Bretón,  Narciso  Serra  y  tantos  otros  descendientes 
legítimos  de  nuestros  colosos  del  arte  dramático :  ¡  lástima 
que  no  hayáis  vivido  lo  bastante  para  arrepen tiros  de  vues- 
tros errores  !  Hubierais  ayudado  tal  vez  á  enmendar  la  plana 
á  los  Calderón,  Lope  de  Vega,  Tirso,  Alarcón,  Moreto, 
Rojas  y  demás  infelices,  de  quienes  recibimos  por  herencia 
un  teatro  clásico  que  será  siem^^re  asombro  y  encanto  de 
las  edades,  á  pesar  de  los  versos,  y  precisamente  por  los 
versos. 

Enemigo,  como  creo  lo  es  todo  el  mundo  de  los  discursos 
largos  (y  bien  sabe  Dios  que  largos  me  parecen  los  más 
cortos  siendo  míos),  no  entraré  á  saco  en  el  arsenal  de  nues- 
tras pasadas  glorias,  donde  me  sobrarían  armas  para  vencer 
y  aniquilar  á  los  que  tales  ideas  defienden  y  tales  propósitos 
abrigan;  pero  no  resisto  al  deseo  de  patentizar  con  algunos 
ejemplos  tomados  del  teatro  contemporáneo,  que  la  poesía 
castellana  tiene  su  principal  asiento  en  la  escena,  y  lleva  de 
ventaja  á  la  ¡irosa  su  mayor  elegancia,  armonía  y  sono- 
ridad. 

Hay  en  una  comedia  del  Duque  de  Rivas,  desconocida 
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casi,  que  se  llama,  si  no  mees  infiel  la  memoria.  Solaces  de 
un  prisionero,  una  escena  en  que  Carlos  V,  emperador,  y 
Francisco  I,  que  suele  abandonar  por  las  noches  su  prisión 
de  la  torre  de  los  Lujanes,  se  encuentran  en  una  callejuela 
de  Madrid,  y  dicen  disputándose  el  paso: 

Carlos.        ¡  Eh,  buen  liombre! 

Francisco.  ¿Y  nada  más? 

Carlos.        ¿Hidalgo? 

Fraxcisco.  ¡  Más  alto  estoy ! 

Carlos.         ¿Caballero? 

Francisco.  Si  lo  soy. 

Carlos.        j  Pues  bien  ;  caballero,  atrás! 

No  sé  qué  prosista  hul;)iera  dicho  esto  con  menos  ni  me- 
jores palabras. 

Véase  ahora  una  décima  entresacada  de  entre  otras,  no 
menos  primorosas,  de  el  Xuevo  Don  Juan: 

Corra  muda  en  dulce  guerra 
La  pasión,  que  el  alma  inunda, 
Como  el  .agua  que  profunda 
Corre  debajo  de  tierra. 
Cuidadosamente  encierra 
Su  intensidad  en  tu  seno, 
Que  el  rio,  cuanto  más  lleno, 
Oculta  mejor  su  fondo, 
Y  á  medida  que  es  más  hondo 
Aparece  más  sereno ! 

Si  el  disimulo  fuera  una  ciencia  y  se  explicara  en  las  Uni- 
versidades, esta  décima  daría  asunto  para  dos  lecciones. 

Uno  de  los  inimitables  tipos  creados  por  Narciso  Serra, 
plantándose  enfrente  de  otro  tan  a])ocado  como  enteco,  ex- 
clama : 

Hombre,  se  parece  usted 
Al  perro  del  tío  Alegría , 
Que  para  ladrar  tenía 
Que  arrimarse  á  la  pared. 
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¿  Perjudican  aquí  en  al<;()  los  condonantes  al  donaire  y  la 
espontaneidad?  Todo  lo  contrario,  sin  duda. 

Pues  ¿qué  diremos  de  nuestro  romance,  que  nos  copian 
ya  los  extranjeros,  y  cuya  tersura  y  gallardía  son  regalo  de 
la  inteligencia  y  del  oído?  Resjionda  este  trozo  de  una  rela- 
ción escrita  ])or  el  autor  de  El  Hombre  de  mundo  en  su  loa 
la  Tumba  salvada: 

En  el  recinto  famoso 
De  la  coronada  villa 
Que,  con  humilde  susurro, 
Manzanares  acaricia, 
Y  á  quien  liizo  el  que  dos  puentes 
Enormes  le  puso  encima. 
Que  dos  sarcasmos  de  piedra 
Tuviera  siempre  á  la  vista, 


Cercano  al  famoso  sitio 
Á  quien  llamó  la  morisma 
La  Alniudena  y  hoy  es  templo 
De  la  sagrada  María, 
Otro  templo  más  humilde 
Verás  que  frontero  mira 
A  la  torre  que  aun  recuerda 
Los  laureles  de  Pavía 


Y  si  esto  es  en  el  género  descriptivo  y  aquello  en  el  amo- 
roso, y  lo  de  más  allá  en  lo  epigramático  y  chancero,  cuando 
se  trate  de  un  dialogo  vivo  y  animado,  ó  de  una  pintura  de 
costumbres,  cuyo  principal  objeto  sea  mover  á  risa,  ¿no  se 
nos  vendrá  á  la  memoria,  entre  mil  otros  de  Bretón,  este 
fragmento  de  Muérete  y  verás? 

En  la  guerra  hay  mil  azares, 

Y  además  la  exactitud 
No  siempre  fue'  la  virtud 
De  los  partes  militares. 
Muchos  planes  y  cautelas, 

Y  alardes  y  movimientos, 

Y  zanjas  y  campamentos, 

Y  curvas  y  i>aralclas; 
Mucho  de  causar  zozobras 
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A  las  tuerzas  enemigas, 
De  encarecer  las  fatigas , 
De  describir  las  maniobras; 
Mucha  recomendación, 
Mucho  de  Roma  y  Numancia, 
Y  ¿qué  nos  dice  en  sustancia 
El  jefe  de  división? 

Es  también  artículo  de  fe  para  mucha  ^■eute,  que  la  poe- 
sía española,  ya  por  sobra  de  energía  en  el  lenguaje,  ya  por 
falta  de  palabras  susceptibles  de  contracci(')n,  conio  sucede  en 
el  italiano,  resulta  poco  á  projiósito  para  la  música. 

La  abundancia  y  originalidad  de  nuestros  cantos  popula- 
res demuestran  á  mi  entender  k)  C(jntrario,  y  aunque  sea 
cierto  que  el  escribir  versos  que  lian  de  convertirse  en  frases 
melódicas  requiere  estudios  especiales  y  gran  dominio  del 
idioma  para  saber  armonizar  la  acentuación  de  la  palabra 
con  la  de  la  nota,  no  lo  es  menos  que  siempre  que  un  verda- 
dero poeta  ha  tomado  á  su  cargo  vencer  estas  dificultades,  lo 
ha  conseguido  sin  necesidad  de  gran  esfuerzo. 

¿Puede  darse  nada  más  fácil,  más  poético  ni  más  musical 
á  la  vez,  que  esta  melodía  de  una  zarzuela  de  García  Gu- 
tiérrez ? 

Al  mar  tendido 
Ya  el  sol  declina, 
Busca  su  nido 
La  golondrina. 
Convida  al  sueño 
La  tarde  en  calma, 

Y  está  ausente  mi  dueño 

Y  estoy  sin  alma. 

No  acabaríamos  nunca  si  fuéramos  á  recamar  el  pobre  te- 
jido de  este  discurso  con  todas  las  perlas  de  que  están  sem- 
bradas nuestras  obras  dramáticas  y  líricas;  por  otra  parte, 
me  habéis  precedido  tantos  en  la  gloriosa  labor  de  aquila- 
tarlas, que  no  pudiendo  añadir  aroma  á  vuestras  flores,  ni 
elevación  á  vuestros  conceptos,  resumiré  mis  ideas  en  una 
frase  que  desgraciadamente  tiene  la  exactitud  de  un  adagio 
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validar:  «La  poesía  espafiDla  sirve  para  todo,  excepto  para  lo 
que  en  la  vida  se  considera  necesario.» 

]\Ic  habéis  dado  en  su  templo  la  categoría  de  sacerdote,  y 
no  debo  ocultar  esta  verdad  á  los  acólitos. 

Pero  tal  cual  la  vemos,  ó  como  algunos  quisieran  verla, 
amada  ó  escarnecida,  virgen  ó  mártir,  para  mí  será  siempre 
compendio  de  todo  lo  bello  y  lo  sublime,  porque  la  poesía 
ó  no  es  nada,  ó  es  amor,  esperanza,  bondad,  consuelo  y  ju- 
ventud. Y  siendo  todo  estt),  ¿cómo  no  ha  de  estar  en  nos- 
otros y  sobre  nosotros? 

Recuerdo  ahora,  con  el  placer  con  que  se  recuerda  todo  lo 
que  conmueve  y  halaga,  ([ue  hace  pocos  años,  viviendo  lejos 
de  mi  patria  no  me  creía  ausente  de  ella,  porque  era  su  idioma 
el  que  sonaba  en  mis  oídos,  y  porque  también  sabían  allí  de 
memoria  las  oraciones  y  los  versos  que  me  recrearon  en  la 
niñez.  Absorto  ante  el  espectáculo  de  tanta  maravilla  como 
ofrece  aquella  naturaleza,  después  de  haber  ocupado  el  día 
en  útiles  trabajos  ó  en  apacibles  entretenimientos,  gozaba  yo 
sumergiéndome  en  mis  cavilaciones  poéticas,  casi  siempre 
justificadas  por  el  ruego  de  una  hermosa  ó  la  exigencia  de 
un  amigo. 

Una  noche,  para  huir  de  la  atmósfera  sofocante  de  las  ha- 
bitaciones, ó  acaso  para  meditar  más  á  mis  anchas  en  la  so- 
ledad y  en  el  silencio,  se  me  ocurrió  subir  á  la  torre  que  co- 
ronaba la  azotea  del  hotel.  Era  ya  muy  tarde,  y  no  se 
escuchaban  otros  rumores  que  el  cadencioso  de  los  remos  de 
alguna  barca  al  atracar  al  muelle,  ó  el  que  producían,  rompién- 
dose, las  olas  del  majestuoso  río  de  la  Plata.  Instintivamente 
y  como  en  acción  de  gracias  al  Creador  por  la  magnificencia 
de  su  obra,  mis  ojos  se  elevaron  al  cielo,  aquel  cielo  de  los 
trópicos,  cuyas  estrellas  alumbran  como  otros  tantos  soles, 
y  sentí  que  el  desencanto  y  la  tristeza  se  apoderaban  de  mi 
ser.  Del  cielo  que  yo  buscaba  sólo  percibía  la  claridad.  Los 
hilos  telefónicos,  cruzándose  en  todas  direcciones,  formaban 
en  el  espacio  malla  tan  tupida  y  espesa  que  apenas  pude  ver, 
y  eso  al  horizonte  y  velado  por  la  bruma,  algún  jirón  de  la 
bóveda  azulada.  ¡Oh,  desilusión!  La  prosa  encadenando  una 
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vez  más  á  la  poesía!  ¡Lo  material  en  lucha  siempre  con  lo 
ideal ! 

De  pronto,  rom^Mendo  bruscamente  la  calma  y  la  sereni- 
dad de  la  noche,  se  oyó  cercano  el  silbido  precursor  del  pam- 
pero; estremeciéronse,  vibi'ando  juntos,  todos  aquellos  hilos, 
y  una  invisible  y  arrobadora  música,  producida  por  millares 
de  arpas  cólicas,  descendió  del  cielo  á  la  tierra,  mientras  las 
brumas  se  deshacían  en  el  horizonte,  del  mismo  modo  que 
al  soplo  de  la  fe  se  deshacen  las  inquietudes  y  las  dudas  del 
alma. 

Y  yo  sentí  la  mía  agitarse  vibrando  también  con  emoción 
intensa,  y  vi  no  solamente  el  cielo  que  antes  buscara  en  vano, 
sino  ese  otro  cielo  con  que  sueñan  los  desterrados  y  los  au- 
sentes, cuando  las  estrellas  les  recuerdan  las  chispas  del  ho- 
gar, y  envidian  á  la  nave  que  se  aleja,  al  viento  que  pasa  y 
á  la  luna  que  puede  conseguir  lo  que  á  ellos  les  está  vedado; 
besar,  á  través  de  la  distancia,  la  frente  de  sus  hijos. 

Ei'a  que  jmsaba  sobre  mí  el  aliento  de  la  poesía  vigorizando 
mi  espíritu ,  y  afirmándome  en  la  creencia  de  que  nada  resiste 
á  su  imperio,  porque,  emanación  directa  de  la  Divinidad,  está 
como  ella  en  el  fondo  de  todas  las  cosas. 


DISCURSO 


EXCMO.  SR.  D.  VICENTE  BARRANTES. 


A  los  cj^ue  no  liayan  hasta  hoy  personahnente  conocido  á 
D.  Manuel  del  Palacio,  que  serán  pocos  sin  duda  en  este 
selecto  auditorio,  el  discurso  que  acaban  de  oir  les  habrá 
dejado  en  la  imaginación,  como  en  fotográfica  negativa,  un 
exacto  retrato  del  popular  })oeta,  juguetón  y  sentencioso  á 
un  tiempo,  sencillo  y  profundo,  benévolo  y  burlón,  creyente 
y  ligero,  palaciano  y  demócrata,  hombre  que  se  confiesa 
todos  los  días,  pero  ante  el  público,  según  tuvo  ocasión  de 
hacerlo  en  otro  lugar  con  estos  preciosos  versos: 

Yo  soy  asi,  Leopoldo;  tras  un  cListe 
Una  sentencia ;  tras  el  ceño  airado 
La  risa  loca  ó  el  suspiro  triste; 

hombre,  en  fin,  de  esta  época  extravagante,  que  llamamos 
fin  de  siglo  por  adjetivarla  sin  adjetivos,  rindiendo  culto  á 
su  misma  extravagancia.  Era  por  cierto  difícil  calificar  en 
breve  frase  el  descarrilamiento  de  una  sociedad  que  marcha 
á  todo  vapor  sin  dirección  fija,  sin  válvulas  y  sin  freno. 
Mucho  ha  debido  forzar  el  de  su  fantasía  el  poeta  que  tan 
galano  alarde  acaba  de  hacer  ante  vosoti'os  de  las  dotes  más 
peregrinas  y  contradictorias  de  su  naturaleza,  y  lo  ha  hecho 
en  prosa  tan  castiza  y  pulcra  como  habéis  visto,  demostrando 
que  no  son  sus  versos  el  linico  título  que  á  esta  Academia 
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le  trae,  cuu  ser  el  más  aplaudido  y  por  la  opinión  el  más 
celebrado.  Catorce  volúmenes  enti*e  prosa  y  verso  componen 
su  caudal  literario,  amén  de  doce  obras  teatrales,  en  su  ma- 
yor ])arte  zarzuelas,  á  cuyo  género  se  presta  grandemente  su 
musa  juguetona  y  musical,  y  una  multitud  de  papeles  suel- 
tos ó  de  circunstancias,  entre  los  cuales  el  último  con  que 
puso  fin  á  una  curiosa  polémica  es  para  nosotros  el  más 
característico  y  genial  de  los  suyos,  y  por  eso  acabamos  de 
citarlo. 

¡  Y  con  qué  sinceridad  nos  habla  en  el  exordio  de  ese 
discurso  de  sus  primeros  años  de  vida  literaria,  de  sus  en- 
sueños de  poeta  con  esta  Corporación  relacionados,  y  aun 
de  ciertas  juveniles  aventuras  que  en  su  concepto  le  sem- 
braban de  escollos  el  camino  de  nuestra  casa!  Los  que  he- 
mos sido  testigos,  cuando  no  coj)artí cipes,  de  los  primeros 
vuelos  de  una  musa,  que  él  califica  de  alocada,  cuando 
pudo  contentarse  con  el  otro  calificativo  de  desenvuelta,  que 
le  da  también  con  verdadero  ensañamiento,  podemos  apre- 
ciar mejor  que  nadie  la  graciosa  coquetería,  por  decú-lo  así, 
con  que  elige  posturas  para  colocarse  ante  nuestra  máquina 
fotográfica,  semejante  á  una  hermosa  pecadora  que  en  la 
emoción  que  el  infrecuente  confesonario  le  produce,  baraja 
los  escrúpulos  con  los  verdaderos  pecados,  y  quizás  se  ati-i- 
buye  no  2:>ocos  de  los  que  otras  han  cometido,  creyendo  la 
concomitancia  una  complicidad  real  y  positiva. 

Hay  en  esa  primera  parte  de  su  discurso  un  tierno  pá- 
rrafo que  habrá  hecho  palpitar  del  mismo  modo  algún  co- 
razón de  los  que  cubre  la  medalla  académica,  que  es  aquel 
párrafo  en  que  nos  recuerda  enternecido  cómo  entró  en  el 
suyo  por  primera  vez  la  esperanza  de  que  luciese  para  él 
este  día,  por  vii'tud  de  los  consejos  y  excitaciones  de  un  ca- 
riñoso amigo,  que  hoy,  por  rara  aventura  de  la  suerte,  le 
trae  desde  el  otro  mundo  á  esta  casa  con  su  mano  yerta  y 
en  su  ¡propio  sillón  vacío  le  coloca.  ¡Párrafo  en  verdad  ex- 
traño, de  una  belleza  incomparable,  donde  la  emoción  del 
nuevo  Académico  sube  hasta  el  punto  de  no  ocultarnos  que 
en  aquellos  amistosos  coloquios  entre  los  bastidores  de  un 


—  27  — 

teatro,  á  la  luz  de  las  candilejas,  sólo  concebía  la  esperanza 
(|ue  Luis  Fernández  Guerra  le  inspiraba,  cuando  su  propia 
vida  ((entrase y  en  los  caminos  de  la  quietud  y  «del  oi-den». 
¿No  es  \erdad,  señores  Académicos,  que  el  caso  es  nuevo  y 
poético  por  demás  ?  ¡  Verse  aclamado  con  treinta  años  de 
anticipación,  no  ya  por  las  brujas  de  Macbeth  ni  por  seres 
iucorpiu'eos  y  ñiutásticos,  sino  por  un  amigo  de  carne  y 
hueso,  tan  entusiasta  que  no  se  contenta  con  menos  que 
con  dejarle  por  herencia  su  medalla  propia!  ¡Ah!  Cuando 
el  menor  de  los  ilustres  Fernández  Guerra  le  decía  en  son 
])rofético:  «(Palacio,  tú  serás  académico»;  si  nuestro  nuevo 
colega  hubiera  podido  adivinar  la  ocasiini  y  el  cómo,  tengo 
por  seguro  que  su  musa  alocada  se  hubiese  trocado  súbita- 
mente en  sentimental  y  llorona. 

Así,  el  panegírico  de  su  antecesor,  no  es  la  práctica  re- 
glamentaria quien  se  lo  impone,  sino  su  projD^o  corazón 
agradecido,  aquella  amistad  ante  la  tumba  renovada,  y  con 
pruebas  de  ultratumba  robustecida.  Por  eso,  con  pincel  tan 
estético  y  exacto  nos  retrata  á  Luis  Fernández,  que  nos 
parece  verle  saliendo  de  la  brumosa  atmósfera  de  las  bam- 
balinas ((como  un  viejo  soldado  de  Flandes,  con  su  bigote  y 
])eril]a  encanecida,  galán  con  los  galanes  y  galanteador  con 

las  damas  á  pesar  de  sus  años »  Cuadro  arrancado  de  la 

iiermosa  galería  de  la  corte  del  rey  poeta,  que  en  su  acbnira- 
ble  libro  Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  legara  á  la  posteridad 
aquel  nuestro  difunto  y  nunca  olvidado  compañero.  Una  de 
sus  gallardas  definiciones  dio  también  á  Palacio  tema  para 
el  ameno  discurso  que  acabáis  de  oirle,  encaminado  á  su  vez 
á  definir  la  maravillosa  ciencia  de  la  poesía,  como  Cervan- 
tes la  llamaba,  contestando  de  paso  á  la  pregunta  que  re- 
cientemente ha  hecho  al  vulgo  en  la  lengua  de  los  dioses: 

¿Piensa  el  vulgo  necio, 

Que  señala  el  reló  de  la  poesía 

La  bora  del  abandono  y  el  desprecio? 

Tema  atrevido  á  la  verdad  en  los  momentos  presentes, 
que  revela  el  genial  desenfado  del  disertante,  y  grandísimo 
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desdén,  si  no  es  descarada  burla,  de  la  atmósfera  artificial 
que  hoy  entenebrece  la  vida  literaria.  Corrientes  de  ideas  no 
menos  artificiales,  ó  dicho  mejor,  artificiosas,  están  produ- 
ciendo un  como  paludismo  intelectual,  que  sólo  en  las  teo- 
rías médicas  modernas  encontraría,  ya  que  no  explicación 
satisfactoria,  apropiado  símil.  Diríase,  en  efecto,  que  lo  infi- 
nitamente pequeño  está  destruyendo  lo  infinitamente  grande, 
ó  sea  en  tesis  parasitaria,  hablando  al  uso  de  los  Galenos, 
que  el  microbio  de  la  prosa  ha  atacado  la  raíz  de  la  poesía, 
y  que  no  nace  ya  escritor  alguno  sin  tubérculos  antipoéti- 
cos, que  sólo  vivir  le  permiten  en  atmósfera  totalmente 
opuesta  á  la  que  han  respirado  en  el  mundo  todos  los  gran- 
des escritores,  aun  aquellos  que  jamás  vieron  ú  ¡as  musas 
en  sus  cátedras,  ni  siquiera  en  clase  de  oyentes.  Como  que 
no  se  necesita  ser  poeta  para  sentir  la  poesía,  ni  otra  cuali- 
dad que  la  de  español  medianamente  ilustrado  para  com- 
prender y  convenir  en  que  «el  idioma  poético  está  identifi- 
cado en  nuestra  patria  con  el  iiioma  vulgar»,  según  acaba 
de  probarnos  el  disertante  por  complemento  de  su  tesis. 

Para  los  que  de  buen  grado,  y  hasta  quizás  como  artículo 
de  fe  creemos  en  la  dispepsia  intelectual  de  nuestros  días, 
acha(|ue  de  entendimientos  alimentados  con  materias  indi- 
gestas, en  manera  alguna  es  admisible  que  este  paludismo 
accidental ,  hijo  de  irrigaciones  mal  estudiadas  y  de  abonos 
extravagantes  en  tierras  flojas ,  pueda  ser  nunca  ni  un  mal 
permaaente,  ni  siquiera  una  epidemia  transitoria.  Es  todo 
lo  más  un  estado  patológico  que  responde  á  la  debilidad 
del  organismo  social,  necesitado  del  hierro  y  de  los  consti- 
tuyentes ,  que  el  tiempo  y  los  sucesos  no  dejarán  de  propi- 
narle. 

Quizás  Palacio  ha  concedido  á  esas  ideas  superficiales 
excesiva  importancia,  ó  la  sugestión  inconsciente,  como  deci- 
mos ahora,  de  personales  im]:)ulsos,  hale  movido  á  romper 
lanzas  con  esos  iconoclastas  y  profanadores  del  sagrario  del 
pensamiento,  que  pretenden  que  la  expresión  linica  de  las 
ideas  y  del  porvenir  sea  ese  abigarradísimo  y  discordante 
empedrado  de  neologismos,  tecnicismos,  altisonancias  é  in- 
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sulseces,  con  que  están  embarbascando  el  terso  y  limpio 
raudal  de  la  lengua  castellana,  los  heraldos  de  vma  éj)oca 
de  transición,  que  no  carece  en  la  liistoria  de  precedentes. 
.Manías  de  los  tiempos,  decii'es  que  acaso  el  gracejo  ins- 
iera, la  moda  acepta  y  la  vulgaridad  populariza,  sólo  tienen 
un  valor  relativo,  como  tantas  sentencias  de  nnierte  que  la 
literatura  ha  lanzado  sobre  las  cosas  eternas,  y  á  las  cuales 
también  eternamente  se  sigue  aplicando  aquello  de 

Los  muertos  que  vos  matáis 
Gozan  de  buena  salud. 

De  la  i'eligión  v  délas  instituciones  sociales,  ¿cuántas  pro- 
fecías lúgubres  no  se  han  fulminado?  Xi  Dios,  ni  Pa^Ja,  ni 
Rey,  es  sentencia  estereotipada  en  la  historia  de  los  humanos 
desvarios,  y  más  similar  aun  á  nuestra  tesis,  la  lucha  délos 
fanáticos  antihumanistas  de  los  siglos  xvi  y  xvii  contra  el 
estudio  y  el  empleo  de  las  letras  paganas,  que  habían  sido  el 
impulso  ^-ivificador  del  Renacimiento,  manejadas  j^or  hom- 
bres discretos  y  de  sincera  fe.  Prescindían  aquellos  ilusos  de 
hechos  tales  como  el  Evangelio  de  San  Juan,  inspirado  y 
casi  escrito  por  Platón,  según  San  Agustín  lo  confiesa,  y 
olvidaban  que  el  mismo  San  Jerónimo  se  dolía  de  no  poder 
contar  en  el  número  de  los  santos  al  gentil  que  había  escrito 
en  otro  arranque  de  intuición  maravillosa:  (íQue  en  obedecer 
á  Dios  consiste  la  verdadera  libertad»  (1).  Aquel  pagano  era 
el  español  Séneca. 

Mirados  á  esta  luz  los  severos  juzgadores  de  la  poesía,  an- 
tes merecen  lástima  que  censura,  porque  no  saben  resistir  el 
contagioso  ambiente  moral  en  que  el  hombre  de  nuestros 
tiem2)os  se  agita. 

Son  tan  hondas  sus  pertiu-baciones  y  sus  tristezas,  que  so- 
breexcitado constantemente  el  sistema  nervioso  yace  el  ideal 
en  las  naturalezas  delicadas  como  la  flor  de  las  ruinas,  bru- 
juleando por  entre  los  escombros  un  rayo  de  sol,  un  soplo 
de  brisa,  un  resquicio  por  donde  gozar  del  cielo  y  de  la  luz. 


(1)   «.Deo  parcre  libertas  cst.v  Séneca,  De  vila  beata. 
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y  ¿quién  sabe  si  cuaudu  muere  eu  la  lucha  agostada  por  el 
polvo  piensa  la  pobre  flor  que  no  hay  aire,  que  no  hay  sol, 
que  no  hay  luz  en  el  mundo,  ¡Jorque  ella  no  los  ve?  ¡Ah,  si 
hubiera  nacido  en  la  espléndida  pradera,  abierta  á  todos  los 
vientos,  empapada  en  todos  los  efluvios  de  una  atmósfera 
sana  y  vificadora,  creería  seguramente  lo  contrario;  creería 
imposil)le  morir  por  inanición,  ])or  asflxia,  por  tedio  y  me- 
lancolía! 

Reconcentrada  la  vida  moderna  en  las  grandes  ciudades 
entre  montones  de  harapos  y  tesoros  dementadores  del  orden 
material,  y  en  el  moral  agobiada  por  las  congojas  y  trances 
de  una  lucha  imposible,  que  está  siendo  la  desolación  de  la  fi- 
losofía, si  tal  vez  penetra  en  estos  antros  un  rayo  de  luz,  es 
para  producir  un  ideal  enfermizo  y  anémico,  vera  efigies  de 
la  atmósfera  en  que  se  engendra. 

Si  á  la  postre  se  extravía  y  cae  en  la  extravagancia,  en 
el  desaliento  ó  en  la  desesperación,  ¿por  qué  extrañarlo?  ¿Xo 
se  entrega  á  los  charlatanes  el  enfermo  que  no  aciertan  á  cu- 
rar los  doctores  de  la  ciencia?  De  ahí  que  las  más  vanas  uto- 
pías, los  más  ridículos  sofismas,  invadan  todas  las  esferas 
intelectuales,  y  por  cierto,  que  ese  caos  es  en  el  fondo  una 
extraña  y  aterradora  ¡Joesía,  acaso  la  mayor  manifestación 
del  alma  humana  en  sus  incesantes  vuelos  á  lo  infinito;  án- 
geles que  caen,  pero  que  demuestran  con  sus  alas  quemadas 
la  alteza  de  las  regiones  á  donde  se  remontaron.  El  diabo- 
lismo  de  Carducci  y  el  suicidio  universal  de  ciertos  filósofos, 
dan  de  esa  poesía  alguna  muestra.  De  la  extravagancia  ju- 
guetona, pero  también  trascendental,  que  reniega  de  los 
sentimientos  poéticos  y  de  las  más  dulces  afecciones,  hala 
dado  Alfonso  Daudet  en  una  composición  que  parafraseó  muv 
lindamente  en  el  Madrid  Cómico  (y  era,  en  efecto,  su  lugar 
projjio  ),  un  distinguido  y  joven  poeta,  el  Sr.  Estremera,  con 
el  nombre  oportuno  de  Fanfarronada  (1). 


(1)  He  aquí  sus  conceptos  fundamentales: 

Murió  en  mi  toda  fe,  toda  creencia, 
No  hay  un  fruto  prohibido 
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La  extravagancia,  pues,  y  eso  que  llamamos  el  efectismo, 
reducido  á  sorprender  al  lector  ó  al  oyente,  no  con  los  relam- 
pagueos del  genio,  sino  con  el  estallido  del  cohete,  son,  y  no 
pueden  dejar  de  serlo,  modas  de  un  tiempo  en  que  la  filo- 
sofía proclama  la  ignorancia  como  ideal  del  hombre  aburrido 
de  la  ciencia,  y  el  suicidio  colectivo  como  ideal  de  las  socie- 
dades que  no  creen  ya  en  la  panacea  del  progreso.  Pero  aso- 
mémonos valientemente  á  esos  enormes  abismos  y  miremos 
sin  espanto  su  negrura.  Al  primer  golpe  de  vista  parece  que 
es  el  vacío  lo  que  nos  rodea,  y  como  en  el  vacío  suena  con 
son  diferente  cada  eco,  unos  á  carcajadas  satánicas,  otros  á 
lastimeros  suspiros,  .una  vez  dominada  la  emoción  nerviosa 
\endra  la  estética  ú  revelarnos  que  aquellas  carcajadas  y 
aquellos  suspiros  son  la  voz  del  eterno  Prometeo  encadenado 
á  la  roca  de  la  realidad;  son  la  poesía  que  vive  en  el  fondo 
de  todas  las  almas  sacudiendo  las  cadenas  que  á  pesar  suyo  la 
pone  en  ciertos  períodos  de  su  locura  la  loca  de  la  casa.  La 
sociedad  entera  convertida  en  un  Werther  gigantesco,  sui- 
cidándose en  un  mismo  día  de  un  mismo  pistoletazo,  y  ¿  por 
qué?  porque  no  realiza  aquí  abajo  un  ideal  que  sus  mismas 
exageraciones  hacen  imposible,  ¿no  encierra  una  gran  ¡poesía, 
aunque  abominable  y  monstruosa?  La  ignorancia  sentada 
por  la  mano  de  la  sabiduría  en  el  último  lindero  del  siglo  xix, 
¿no  hace  pensar  más  hondo  aun  á  los  que  ¡jiensan  hondo? 


Que  yo  no  haya  mordido 

En  el  árbol  caduco  de  la  ciencia. 

Tengo  el  alma  ya  seca  é  insensible, 

Los  grandes  sentimientos  me  dan  lisa; 
Mas  cuando  me  precisa 
Ganar  algunos  reales, 
Trazo  sobre  el  papel,  muerto  de  hastio. 
Versos  sentimentales, 
Que  quizás  á  raudales 
Hagan  llorar,  en  tanto  que  yo  rio. 

Yo  creo  siempre  en  hoy.  nunca  en  mañana. 
Gloria,  inmortalidad... ..  humo  que  vuela, 
Amor,  palabra  vana. 
Eterno  asunto  de  eternal  novela. 
Creedme  por  mi  fe:  lo  niego  todo. 
Que  vivir  sin  creer  es  mi  deseo, 
y  niego  las  creencias  de  tal  modo 
Que  ni  siquiera  lo  que  digo  creo. 
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¿Quién  lo  tludu?  El  (|ue  haya  visto  al  lioiiibre  de  las  selvas 
intertropicales  pasarse  días  enteros  contemplando  una  peña, 
un  árbol,  un  insecto  microscópico,  un  átomo  quizás,  con  los 
ojos  hundidos  en  el  cerebro,  el  cuerpo  en  postración  automá- 
tica, suspensa  al  parecer  la  vida  vegetativa,  anestésico,  en 
íin,  hijMiotizado  por  algo  interior  y  suprasensible,  ¿no  habrá 
sentidíj  profunda  y  extiMña  emoci<')n  ante  espectáculo  tan  sin- 
gular? ¿No  habrá  pensado  el  euroj^eo  si  le  engañarán  pre- 
ocupaciones de  su  propia  inteligencia  educada  en  la  rutina; 
si  lo  que  tiene  ante  sus  ojos,  en  vez  de  un  salvaje,  no  será  un 
filósofo  inconscio,  abstraído  en  la  contemplación  de  un  ideal 
maravilloso  para  él  mismo  incomprensible,  una  especie  de 
budista  espontáneo,  sumergido  en  un  nirwana  sin  reglas  ni 
leyes,  sin  orillas  ni  horizontes,  producto  espontáneo  á  su  vez 
de  la  naturaleza,  que  ni  ])ai-a  los  ignorantes  ni  para  los  sa- 
bios dejará  nunca  de  tener  enigmas  y  misterios,  y  por  con- 
siguiente, ideales,  veneros  de  poesía  inexplorados  é  inextin- 
guibles? 

Por  no  parecer  jjuei-il  á  esta  sociedad  positivista  y  super- 
ficial, teme  el  hombre  moderno  darse  cuenta  de  que  idealiza 
cuando  toma  su  imaginación  rumbos  contrarios  á  las  reali- 
dades que  le  rodean,  y  pretende  arrojar  de  sí  como  túnica 
de  centauro  una  cualidad  tan  inherente  á  su  naturaleza,  que 
es  el  clai'o  obscuro  de  su  existencia,  la  linica  nota  que  ar- 
moniza sus  desconcertadas  fiícultades,  verbo  engendrador, 
espíritu  flotante  sobre  todo  su  caos  íntimo.  ¿Existiría  la  es- 
pecie humana  sin  esa  amalgama  indefinible  de  sentimiento 
é  idealismo ,  que  atrae  á  un  sexo  hacia  otro  sexo ,  á  una  mo- 
lécula hacia  otra  molécula,  y  que  acaso  igualmente  en  todos 
los  seres  palpita  con  análogos  caracteres  pasionales  y  poéti- 
cos  ,  y  quizás  hasta  en  los  inorgánicos? 

Buscando  alguna  salida  á  este  laberinto  de  extravagancias, 
y  comprendiendo  instintivamente  que  ni  la  esencia  ni  la  forma 
poética  pueden  morir  cuando  á  la  moda  le  plazca,  se  las  ha 
querido  casar  con  las  ciencias  y  sus  tecnicismos,  como  si  tal 
maridaje,  en  lo  que  tiene  de  estético  y  factible,  no  estuAiera 
realizado  en  tudas  las  literaturas  desde  los  tiempos  más  re- 
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motos.  La  bucólica  de  los  gTandes  autores  no  es  sólo  el  es- 
tudio de  la  naturaleza,  sino  el  de  sus  misterios  y  evoluciones 
más  profundas.  El  libro  de  las  Abejas,  admirable  compañero 
de  las  Geóríji'cas,  el  de  Natura  reriim  y  otros  muchos  que  pu- 
dieran citarse,  iniciaron  im  sfénero  que  se  consideró  muy 
pronto  únicamente  apropiado  á  la  fábula,  á  la  alegoi'ía,  ele- 
mento educador,  antes  quede  cultura  científica.  Vulgariza- 
das hoy  las  ciencias  en  forma  á  la  verdad  más  perceptible  y 
poética  que  en  lo  antiguo,  por  haber  producido  inventos 
mara^•illosos,  que  destruyen  las  distancias,  perpetúan  la  pa- 
labra humana,  convierten  la  materia  en  fuerza  y  la  fuerza 
en  espíritu,  ó  cosa,  parecida,  se  pretende  adaptar  á  estas 
esencias,  en  cierto  modo  poéticas  de  fin  del  siglo,  una  forma 
que  vendría  á  ser  como  la  bucólica  de  la  infancia  de  la  hu- 
manidad, empresa  intentada  en  nuestro  país  con  mayor  brío 
y  éxito  quizás  que  en  ning;ín  otro  por  marinos  é  ingenieros 
poetas  de  gran  mérito  (1). 


(1)  El  profesor  de  la  Escuela  de  Minas,  D.  Melchor  de  Palau,  por  ejemplo,  es 
uno  de  los  que  más  en  este  difícil  género  se  distinguen.  Entre  otras  bellas  pro- 
ducciones, su  oda  Al  carbón  de  piedra,  poetiza,  por  este  gallardo  modo,  la  lección 
científica  de  los  textos  de  Historia  Natural : 

Esto  que  veis,  carbón  endurecido, 
Vacer  á  mantos  en  terrestre  fosa. 
Raros  de  claro  sol  un  tiempo  lia  sido. 


Oantar  quiero  su  enérgica  potencia 
Los  bronces  al  fundir,  nuncios  de  saña. 
Defensores  de  patria  independencia; 
C'aando  caldea  y  en  su  lumbre  baña 
A.  la  férrea  y  fugaz  locomotora. 
Sierpe  que  tiene  el  silo  en  la  montaña. 
Que  cual  ave  de  Jove  voladora 
Se  encumbra  á  los  más  arduos  peñascale'- 

Y  el  espacio  famélica  devora. 

Por  él  llega  á  los  témpanos  glaciales 
El  buque  sin  más  trapo  que  su  enseña. 
Contrastando  furiosos  vendavales. 

Por  él  la  vena  su  metal  destila; 
Por  él  dice  el  crisol  la  verdad  pura 

Y  el  átomo  su  afine  se  asimila. 
Hasta  gérmenes  ricos  en  dukura 

La  química  halla  en  él  para  su  gloria. 
Colores  y  matices  la  fiintura. 

Solaz  emanación,  con  vivo  anhelo 
La  luz  y  el  fuego  y  el  calor  prodiga 
Como  su  padre  que  recorre  el  cielo. 


—  34  — 

Pero  esta  poesía,  grata  ciertamente  para  los  entendimien- 
tos cultivados,  ¿podrá  serlo  jamás  para  las  almas,  que  no  se 
alimentan  de  ciencia  ni  de  abstracciones,  sino  de  sentimien- 
tos, de  pasión  y  de  idealismos  indefinibles?  Ni  Homaros  ni 
Virgilios  lo  conseguirían,  sobre  todo,  en  los  países  donde  el 
sol  meridional  produce  más  fuego  que  el  mismo  carbón  de 
piedra.  La  jwesía  científica,  la  poesía  ti-ascendente,  podrá  ser, 
como  ha  sido  siempre,  una  bella  rama  de  la  didáctica;  pero 
no  el  ái'bol  frondoso  cuya  sombra  busquen  las  almas  sedien- 
tas de  amar  y  de  sentir. 


II. 


No  estaba  seca  aiin  la  plimia  con  que  había  fulminado  el 
Sr.  Palacio  su  bella  y  enérgica  protesta,  cuando  venía  á 
justificarla  una  verdadera  explosión  del  sentimiento  poético, 
en  que  todas  las  clases  de  nuestra  sociedad  se  han  proster- 
nado ante  la  tumba  de  un  hombre  que  el  día  anterior  an- 
daba entre  ellas  obscurecido  y  casi  menospreciado;  y  aquel 
hombre  era  xm  simple  cantor  de  trovas,  que  por  lo  general 
sólo  recuerdan  cosas  pasadas,  sentimientos  que  parecen  dor- 
midos en  nuestros  corazones,  ruinas  que  se  han  llevado  los 
huracanes,  fortalezas  hoy  convertidas  en  cortijos,  ciudades 
alumbradas  ahora  por  la  luz  eléctrica,  templos  que  son  cár- 
celes ó  cuarteles,  reyes  que  causan  horror  á  los  políticos 
modernos,  frailes,  monjas,  cuentos,  en  fin,  y  leyendas  de 
todo  en  todo  antitéticas  á  la  literatura  científica ;  pero  que 
tan  hondamente  habían  penetrado  al  corazón  de  ese  tierno 
niño  llamado  el  pueblo,  que  al  perderá  su  trovador  ha  sen- 
tido arrancársele  algo  nuiy  entrañable  de  su  ser  moral,  algo 
que  no  puede  ser  reemplazado  ni  por  el  progreso,  ni  por  el 
periódico,  ni  por  manifestación  alguna  de  la  inteligencia 
que  deje  frío  el  corazón  é  indiferente  el  alma.  Tan  grandes 
poetas,  acaso  mayores  que  Zorrilla,  ha  perdido  el  pueblo 
español  en  esta  centuiúa  sin  conmoverse  con  el  hondo  sacu- 
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dimiento  que  demostró  en  los  tristes  últimos  días  del  pemil - 
timo  Enero,  y  ¿por  qué?  porque  ni  Quintana,  ni  Espronceda, 
ni  Hartzenbusch,  ni  García  Gutiérrez,  ni  Ayala  estaban  ins- 
pirados por  aquella  musa  juglaresca,  semigótica,  semiárabe, 
que  con  igual  fervor  se  asocia  en  nuestro  país  á  los  cantos 
desenfadados  de  la  plaza  pública  que  á  las  salmodias  del 
templo;  al  crujir  del  hierro  en  las  batallas,  qiie  á  los  amo- 
i'íos  y  discreteos  del  ¡palacio;  á  las  candidas  fiestas  campesi- 
nas, que  á  las  corridas  de  toros  y  á  las  tragedias  tabernarias, 
y  esto  no  en  sutiles  y  atildadas  trovas,  hijas  de  la  contem- 
plación serena  de  la  naturaleza  ó  del  reposado  estudio  del 
gabinete,  sino  en  borbotones  espontáneos  y  atropellados,  á 
manera  de  catarata  informe  tal  vez,  pero  siempre  majes- 
tuosa, con  ese  armónico  boato,  y  ese  ritmo  natural  que 
toma  la  lengua  castellana  en  los  labios  de  nuestro  pueblo, 
herencia  directa  de  aquellos  latinos  que  ensayaban  sus  dis- 
cursos en  las  Termas,  ajustando  las  armonías  de  la  palabra 
con  los  ecos  de  las  bóvedas,  y  de  aquellos  árabes  que  en  el 
desierto  desafiaban  á  los  hombres,  enamoraban  á  las  muje- 
res y  acariciaban  á  sus  caballos  en  prosa  rimada. 

Sí,  tienes  razón,  mi  caro  amigo,  poeta  popular  que  re- 
cuerdas los  Romanceros  del  siglo  xvir.  como  Zorrilla  re- 
cordaba los  poemas  del  Cid  y  de  Gonzalo  Berceo,  las  cantigas 
de  los  trovadores,  y  los  himnos  de  los  poetas  árabes  á  la 
hermosa  tierra  andaluza,  los  cuales  imitó  sin  conocerlos 
acaso;  tienes  razón,  caro  amigo;  no  sólo  el  idioma  poético 
está  identificado  en  nuestra  patria  con  el  vulgar,  sino  que 
«la  poesía  brota  de  nuestro  lenguaje  tan  espontánea  y  natu- 
ral, que  es  en  él  esencia,  más  que  accidente»,  sin  ser  tampoco, 
según  añades  con  verdadera  elocuencia,  '(vano  artificio  retó- 
rico sujeto  á  reglas  determinadas,  sino  la  adaptación  á  una 
idea  ó  un  sentimiento  de  frases  originariamente  rítmicas  y 
de  metáforas  y  locuciones,  que  aun  sin  la  vestidura  del  verso, 
se  distinguen  por  su  elevación  y  brillantez».  Pensar  lo  con- 
trario, como  algunos  hacen  ahora,  es  palpable  muestra  de 
superficial  educación  literaria,  y  esa  bebida  en  fuentes  ex- 
tranjeras, con  relación  á  idiomas  de  muy  distinto  abolengo 
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que  el  es])añol,  y  ;i  organismos  vocales  antiniúsicos,  tan 
distintos  del  nuestro  como  la  sierra  lo  es  del  violín,  como 
el  graznido  del  cuervo  del  arrullo  de  la  paloma. 

Los  paladares  embotados  por  exóticas  lecturas,  ([ue  for- 
man por  lo  común  la  incompleta  educación  literaria  de  las 
nuevas  generaciones,  ^;c('>mo  han  de  penetrar  el  sentido  ín- 
timo del  patrio  idioma,  cómo  han  de  comprender  el  primo- 
roso enlace,  la  natural  compenetración  de  nuestra  prosa  y 
nuestra  poesía,  el  copulativo  misterioso  ([ue  en  el  pensa- 
miento español  engendra,  al  mismo  tiempo,  la  idea  que  va  á 
romper  su  capullo  de  crisálida,  y  el  ritmo  y  la  armonía  que 
le  dan  alas  para  volar  jugueteando  como  mariposa? 

La  lengua  castellana , 
Es  una  verdadera  melodía, 

ha  dicho  en  prosa  rimada  y  en  este  mismo  lugar,  un  músico 
ilustre,  confirmándolo,  acto  seguido,  el  académico  de  eru- 
dici(')n  y  facultades  más  estupendas  (con  cuyas  señas  ni  á 
uno  ni  á  otro  necesito  ya  nombrarlos),  cuando  dijo  que 
nuestra  lengua  «es  una  de  las  más  musicales  que  jamás  han 
hablado  los  hombres  )>,  y  para  conocer  las  verdaderas  causas 
de  que  iwsotros  los  españoles  hablemos  en  verso-prosa  (que 
son  por  cierto  otros  dos  octosílabos  pei'fectos,  brotados  con 
igual  espontaneidad  de  la  misma  fuente) ,  es  forzoso  conocer 
los  caminos  por  donde  el  romance  castellano  fué  emanci- 
pándose del  latín  y  del  árabe,  guiado  por  la  Iglesia,  que  no 
contenta  con  tener  ya  acomodados  sus  salmos  y  ¡irofecías 
hebreas  al  hermoso  canto  ambrosiano  en  los  sonoros  metros 
de  Horacio  y  Virgilio,  enseñó  al  pueblo  á  traducir  las  ora- 
ciones para  que  mejor  las  aprendiera,  según  ol)serva  muy 
oportunamente  el  8r.  Palacio  en  su  discurso;  prosa  rimada 
tan  sencilla  y  natural,  que  sólo  pide,  y  eso  en  raras  ocasio- 
nes, algún  epíteto  y  la  repetición  de  alguna  palabra  para 
ser  perfectísima  (1).  En  las  escuelas  modestas,  donde  toda- 


(1)  Véase  un  ejemplo  : 

Dios  te  salve,  Reina  v  madre. 
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vía  los  niños  rezan  cantando,  se  conserva  esta  hermosa  tra- 
dición de  los  tiempos  patriarcales,  qne  por  medio  de  la  can- 
turía rítmica  graba  en  los  corazones  el  principio  religioso 
con  tal  fuerza,  que  suele  ser  después  en  las  clases  pobres 
guía  de  la  vida,  consuelo  único  á  sus  miserias.  El  mi.smo 
origen  hebreo- latino  tienen  los  refranes  y  proverbios,  que 
no  sin  razón  llamamos  la  sabiduría  popular,  por  el  alto  sen- 
tido con  que  los  acomodaron  nuestros  antepasados  á  la 
prosa  poética. 

Inoportuno  sería  estudiar  a(juí  las  evoluciones  que  en  la 
Edad  Media  hicieron  los  elementos  lexicográficos  existentes 
en  la  Península  para  formar  el  romance  castellano,  y  los 
musicales  dialectos  portugués  y  lemosín,  produciendo  á  par 
el  curioso  fenómeno  de  dos  grandes  literaturas  paralelas 
que  recíprocamente  se  compenetraban  é  impulsaban,  la  ará- 
biga y  la  española.  Fué  la  primera  como  un  fuego  fatuo, 
obra  al  fin  artificial  de  una  civilización  prestada  por  la  raza 
vencida  á  la  vencedora,  que  si  pudo  sujetar  el  territorio  fué 
dulcificando  su  brutal  naturaleza  al  contacto  de  un  clima 
espléndido,  de  unas  costumbres  más  suaves  que  las  suyas  y 
de  un  estado  social  y  religioso  muy  superior  al  de  aquellas 
tribus  salidas  del  Atlas.  Hermanos  por  el  sol  y  por  el  suelo, 
por  la  soñadora  fantasía  y  por  el  amor  á  las  mujeres  y  á  las 
aventuras  caballerescas,  hubo  dos  siglos,  el  noveno  y  décimo, 
en  que,  vencidos  y  vencedores,  formaron  casi  una  misma  fa- 
milia intelectual,  salvo  en  las  cuestiones  religiosas  y  filosó- 
ficas, que  minando  al  fin  el  poder  árabe,  produjeron  la  caída 
del  califato  cordobés,  la  guerra  civil  y  la  invasión  de  los 
almorávides. 

Pero  la  influencia  literaria  de  los  elegantes  poetas  del 
Andalus  quedó  tan  arraigada,  principalmente  del  Turia  al 


Jladie  de  misericordia. 
Vida  y  dulzura,  esperanza, 
Esperanza  nuestra  hermosa. 

El  bello  libro  de  D.  Antonio  Arnao,  La  voz  del  creyente  (Madrid,  1873),  con- 
tiene muchas  paráfrasis  de  estas  en  prosa  rimada. 
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rajo,  (juo  111)  hay  iiioilalla  antigua  que  conserve  su  ciifi o  tan 
visible.  Si  no  mienten  sus  historiadores,  los  áralies  españo- 
les apenas  hacían  xiso  de  la  prosa  ni  en  la  conversación  ordi- 
naria, siéndoles  el  metro  y  la  improvisación  familiares.  De 
Silves,  pueblo  portugués  hoy,  cuenta  Dozy  en  su  I/Isfor/'a 
de  los  musulmanes  de  España,  que  hasta  los  campesinos  ha- 
blaban en  verso.  Sus  rawies  ó  recitadores  rivalizaban  con 
nuestros  juglares,  y  no  satisfaciendo  ya  sus  rudas  kasidas  en 
los  últimos  tiempos  al  delicado  gusto  de  los  reyes  de  taifa, 
traían  á  grande  costa  de  Sicilia  poetas  y  literatos  para  or- 
namento de  sus  cortes.  Ellos  educaron  en  Silves  al  principie 
Itimad,  luego  Al-Motamid,  que  elevó  al  ti'ono  de  Sevilla  ú 
una  simple  esclava,  por  ser  improvisadora,  la  célebre  Ro- 
maikia,  de  poética  y  lamentable  historia,  que  se  bañaba  en 
agua  de  azahar,  convirtiendo  en  piscinas  los  patios  del  alcá- 
zar sevillano.  De  Silves  sacó  también  Itimad,  para  su  primer 
ministro,  otro  poeta  con  quien  se  había  criado,  y  que  al  fin 
muri(')  á  sus  manos,  realizando  una  lúgubre  profecía. 

Igualmente  curioso,  aunque  inoportuno  ahora,  sería  in- 
vestigar si  la  variedad  de  metros  la  introdujeron  los  musul- 
manes en  España  antes  que  los  trovadores,  mal  lial lados  con 
la  monotonía  del  alejandrino  monorríraico  que  hace  enojosa 
la  lectura  de  nuestros  primeros  monumentos  literarios. 
Apunta  el  Sr.  Moreno  Nieto  en  su  Gramática  árabe,  que  á 
ellos  les  deliemos  las  asonancias,  jiero  conviene  advertir  que 
éstas  a]iarecen  alguna  vez  en  el  Poema  del  Cid,  y  en  obras 
doTide  la  influencia  arábiga  se  siente  menos  que  la  neo- 
latina. En  la  prosa  ocurre  lo  contrario;  la  tendencia  musi- 
cal ('>  rítmica  se  impone  desde  los  primeros  momentos,  y 
tenemos  en  prosa  rimada  latina  de  la  cruz  á  la  fecha  el  Cro- 
nicón que  hasta  nuestros  días  se  ha  atribuido  al  Pacense  con 
error  notorio.  En  otros  Cronicones,  y  sobre  todo,  en  los 
documentos  de  cancillería  y  de  ciiria,  más  sujetos  á  la  co- 
rriente ^lopular  y  á  la  conveniencia  de  ser  bien  entendidos, 
abundan  los  párrafos  rimados  á  la  moda  arábiga  (1),  y  por 


(1)  Es  tan  importante  este  dato  para  la  liistoria  de  nuestra  prosa, 
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cierto  que  demuestran  alto  sentido  estético,  al  huir  de  las 
consonancias  que  tanto  deslucen  la  jjrosa,  prefiriendo  e[ 
verso  libre,  lo  que  no  supo  hacer  bien  la  poesía  tan  siquiera 
al  inventar  el  metro  llamado  romance,  que  aparece  por  pri- 
mera vez  en  el  Cancionero  de  Stúñiga  (1488).  Afea  los  pri- 
meros una  insufrible  mezcla  de  versos  libres  j  consonantes 
monorrímicos,  que  ni  algunos  de  los  poetas  más  atildados 
supieron  evitar  (1). 


merece  alguna  ilustración.  El  Noium  nit,  por  ejemplo,  ó  iS¡/  ómnibus  notum,  que 
encabezaba  los  documentos  latinos,  se  tradujo  en  nuestro  naciente  castellano  de 
esta  manera  elegantísima: 

«Cognoscida  cosa  sea  |  a  todos  los  que  vieren  la  presente.» 

Y  todavía  en  el  galaico  portugués,  que  también  estaba  naciendo,  se  hizo  más 
breve  la  traducción  en  dos  octosílabos: 

«Cognoscida  cosa  seya  |  a  os  qui  sum  e  a  os  qui  han  de  viir.» 

En  el  documento  de  que  copiamos  esa  cabeza  abundan  variedad  de  metros  ar- 
moniosos ,  que  la  poesía  no  usaba  aún. 

dEn  Johan  Pérez  clérigo  |  de  Fuñar,  hijo  de  Pedro  |  Fernandez  de  Gume- 
yli  I  mando  á  Sancta  María  de  Ferreira  |  os  meus  igi-igarios  por  mia  alma.» 

Hasta  en  los  párrafos  más  curialescos  y  característicos  se  encuentra  prosa 
rimada  de  cierta  elegancia.  Véase  esta  donación  de  D.  Alonso  el  Sabio: 

« para  dar  para  vender  |  para  empennar  para  candar  |  para  enajenar  é  fa- 

zer  I  dello  et  en  ello  lo  que  vos  quisierdes  |  cuemo  de  lo  vuestro  mismo.» 

Que  en  las  Partidas  y  en  las  obras  literarias  de  D.  Alonso ,  encontremos  prosa 
poética,  nada  tiene  de  particular,  procediendo  de  un  magnate  que  escribía  en 
colaboración  de  los  trovadores;  pero  los  plumistas  de  la  curia  pertenecían  á  las 
clases  populares  más  indoctas.  Prueban  igualmente  esos  ejemplos  que  la  prosa 
inventó  el  octosílabo  antes  que  la  poesía,  donde  no  se  encuentra  con  carácter 
propio  y  cuño  nacional  hasta  la  crónica  rimada  ó  Poema  de  Alfonso  XI,  que  de- 
bió ser  escrito  por  Rodrigo  Yáñez,  muy  mediado  el  siglo  xiv. 

(1)  Ofrecemos  dos  muestras  de  estos  imperfectos  romances.  El  primero,  sin 
duda  de  carácter  muy  popular  y  de  inspiración  latino-morisca ,  tan  lleno  de  re- 
miniscencias paganas,  que  presenta  á  D.»  María,  hija  del  rey  de  Castilla,  casada, 
con  Alfonso  el  Magno: 

En  el  templo  de  Pyaua, 
Do  sacrificio  fasía, 
Vestida  estaba  de  blanco, 
ün  parche  de  oro  ceñía, 
Collar  de  jarras  al  cuello 
Con  su  grifo  que  pendía, 
Pater  noster  en  sus  manos 
Corona  de  Palmería. 

El  otro  romance  es  el  que  escribió,  á  la  muerte  del  Rey  Católico,  uno  de  los 
poetas  más  castizos  y  educados  de  la  época  de  transición  del  siglo  xv  al  xvi 
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La  prosa,  en  caniltio,  sogiiía  ensancliando  ffus  liurizunteí», 
con  un  ritmo  especial  y  períodos  musicales.  Desde  los  pri- 
niert)s  tiempos  de  la  im]irenta  se  hallan  no  jiocos  libros  con 
variedad  de  metros,  sin  j)ropósito  del  autor,  como  íloreci- 
llas  es])onti'meas  en  mi  semlirado  nacidas.  Siendo  mozo  y 
estudiante  en  Salamanca  el  célebre  cojjlero  Gracia  Dei,  le 
imprimi<')  su  primer  libro  el  Conde  de  Alba,  llamando  al 
efecto  por  el  año  de  1469  á  su  castillo  de  Coria,  en  Extre- 
madura, ií  maese  líartolomé  de  Lila,  imjn'esor  flamenco 
que  andaba  ambulante  por  España  propagando,  á  manera 
de  los  comisionistas  modernos,  el  nuevo  arte  de  los  moldes. 
Por  la  muestra,  los  de  maese  Bartolomé  eran  todavía  enta- 
llados ó  abiertos  en  madera,  que  llamaron  xilografía,  basta 
que  se  descubrió  poco  después  el  hacer  las  letras  móviles  _v 
de  plomo.  Pues  en  este  libro,  qvie  rotuló  el  estudiante  Bla- 
són general  y  nobleza  del  unirerfo.  desde  la  primera  plana 
que,  á  guisa  de  introducción,  encabeza  el  índice,  hablando 
con  el  rey  D.  Juan  II  de  Pcn-tugal.  entremete  en  su  mala 
prosa  octosílabos  acaso  mejores  (¡ue  los  infinitos  que  com- 
puso después  en  su  oficio  de  rey  de  armas  de  k>s  Cat(')- 
licos  (1). 

Entrado  ya  el  siglo  xvi,  la  ])rosa  rimada,  unas  veces  es- 
pontánea, y  muchas  con  deliberado  propósito,  prueba  de 
que  las  gentes  estaban  al  género  aficionadas,  abunda  no  ya 
en  los  libros  de  caballerías  que  tanto  se  prestaban  ;í  la  imi- 


Bartolomé  de  Torres  Nabarro,  el  cual  \isa  igualmente  de  la  consonancia  mono- 
rrimica.  Empieza  así : 

Kueva  vuz,  .acentos  tristes, 
Sospiros  de  gran  cuidado, 
Palabras  corriendo  sangre 
Con  dolor  atribulado, 
No  me  quedéis  en  el  pecho 
Más  de  dejar  un  traslado. 
Ni  me  salgáis  por  la  boca 
Que  es  camino  muy  usado. 

(1)  Rey  justo  super  ilustre  |  a  los  virtuosos  varones  |  que  de  nobles  tienen 
nombre  |  mucb,as  veces  acaesce  |  platicando  la  nobleza 

Yo  pequeño  servidor  |  muy  mayor  en  el  deseo  |  que  el  efecto  lo  demuestra  por 
dar  al  ocio  cuidado  |  y  á  la  virtud  ejercicio  |  hice  del  sueño  vigilia 
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tación  árabe,  sino  en  los  místicos  y  devotos,  en  los  de  filo- 
sofía, y  sobre  todo  en  los  de  literatura  popular  rufianesca, 
de  que  son  prototipo  nuestras  Celestinas  incomparables. 
Ellas,  con  poquísimas  alteraciones,  podrían  ser  todas  puro 
verso.  La  primera,  así  como  tesoro  de  lenguaje,  lo  es  de 
metros  peregi'inos. 

a  Si  1.a  locura  |  fuese  dolores  |  en  cada  casa  |  habría  voces.  |  Desatinado 
eres  |  sin  pena  hablas  |  que  no  te  duele  Parmeno,  |  donde  á  mí » 

Pues  de  la  segunda  Celestina,  que  escribió  Feliciano  de 
Silva,  óigase  este  gallardo  párrafo,  á  propósito  de  los  que 
en  materia  de  amores  se  andan  |)or  las  ramas  pudibundos  y 
timoratos: 

«Esto  hace  á  estos  caballeros  |  jamás  alcanzar  mujer,  |  que  el  tiempo  se 
les  va  en  elevaciones.  |  Encomiendo  al  diablo  |  cosa  que  las  mujeres  |  des- 
tas  filosofías  (se  percaten)  |  ni  se  les  da  por  ellas  una  paja  |  y  por  mi  fe  que 
creo  I  que  por  ellas  se  dice  |  que  hablar  claro  Dios  lo  dijo.» 

En  la  Tragicomedia  de  Lisandro  y  lioselia,  llamada  Ter- 
cera Celestina,  el  toque  de  la  dificultad  consiste  en  la  elec- 
ción de  ejemplos.  Óiganse  estas  bravatas  de  un  valentón: 

'<No  pases  adelante,  ¡  que  juro  á  la  serpentina  |  vara  de  Arón  y  Moisés,  | 
si  es  para  desafío,  |  afrenta  ó  matar  alguno,  |  antes  (lo  verás)  hecho  que 
mandado.» 

Lo  propio  acontece  con  ese  clarísimo  espejo  de  natura- 
lismo español,  Uamadolíetrato  de  la  lozana  andaluza,  donde 
se  ve  andar  en  carnes  ^ivas  la  Eoma  truhanesca  del  siglo  xvi. 

Copiaremos  un  breve  párrafo,  que  es  quizás  la  fe  de  bau- 
tismo de  una  palabra  hoy  popular  y  corriente  en  nuestra 
milicia: 

«Estos  son  charlatanes,  |  sacamuelas,  gasta  potras  |  que  engañan  á  los 
villanos  I  y  á  los  que  son  venidos  nuevamente,  |  que  aquí  los  llaman  bisónos.» 

Contraste  peregrino  foi'ma  con  estos  libros  el  del  reve- 
rendo y  devoto  padi-e  Fr.  Alonso  de  Traspinedo,  que,  con  el 
título  de  Fasicidus  myrrce,  es  un  manojuelo  de  devociones, 
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([ue  trata  de  la  paf^ión  de  Cristu  y  de  su  vida.  Aunque  im- 
I^reso  á  renglón  tirado,  está  escrito  absolutamente  en  verso, 
excepto  una  advertencia  de  12  líneas  al  folio  175  de  la  re- 
imjiresión  hecha  en  1553,  eu  Amberes,  única  que  co- 
nozco (1). 

Entre  los  primeros  libros  de  filosofía,  cítase  general- 
mente como  hecha  en  prosa  rimada ,  la  primera  traducción 
del  de  Severino  Boecio,  y  en  efecto  la  portada  reza  que  el  es- 
tilo (es)  nunca  antes  visto  en  España,  pero  no  está  sino  la 
mitad  en  muy  malos  versos,  al  uso  corriente  cortados.  Allí 
se  ve  palpable  la  diferencia  entre  lo  espontáneo  y  lo  artifi- 
cioso (2). 

Mejor  llena  las  condiciones  de  nuestra  resis  La  suma  de 
filosofía,  de  Alonso  de  Fuentes,  autor  más  conocido  por  sus 
Cuarenta  cantos  iiclegrinos,  á  causa  de  ser  este  libro  una  ver- 
dadera antología,  que  hasta  contiene  romances  de  la  con- 
quista de  Málaga  y  Granada. 

Redúcese  la  Suma  á  un  diálogo  entre  un  caballero  anda- 
luz y  otro  italiano  (  Vandalio  y  Etrusco),  está  hecha  con  el 
artificio  de  hablar  Vandalio  en  verso  suelto  castellano,  y 
Etrusco  en  verso  suelto  italiano,  y  en  el  mismo  argumento 
ó  prólogo,  que  es  un  elogio  de  Sevilla,  escrito  á  mi  parecer 
sin  intención  poética,  abundan  versos  de  ambas  clases  v  aun 
aconsonantados,  lo  que  en  el  diálogo  no  acontece  (3). 


(1)  Así  principia  la  intioducción: 

A  gloria  del  Salvador  |  Y  muy  alto  medianero  |  Jesucristo  rerdadero  |  Nuestro 
eterno  Emperador,  |  Contaré  con  su  fabor  |  Ue  su  vida  alguna  cosa  |  Y  de  la  pasión 
penosa  |  Que  sufrió  por  nuestro  amor. 

(2)  Vino  Ulises  fatigado 
Con  su  flota  y  compañía, 
A  do  estaua  aposentado 
Aquel  ciclope  nombrado 
Que  los  hombies  se  comía: 
Y  después  que  hubo  comido 
A  los  que  pudo  tomar, 
Ulises,  fuerte,  atrevido, 
Como  lo  vido  dormido 
Trabajó  por  se  vengar. 

(3)  Daremos  alguna  idea  del  diálogo,  eligiendo  un  pasaje  del  folio  16,  muy 
apropiado  á  nuestros  tiempos  materialistas: 
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Cosa  nueva,  llamó  Gaspar  de  Texeda,  con  razón,  á  un  libro 
en  que  á  mediados  del  siglo  xvi  enseñó  Estilo  de  escretiir 
cartas  mansajeras  cortesanamente ,  y  lo  hizo  en  verdad  por 
tan  notable  estilo,  que  apenas  puede  medirse  la  distancia  en- 
tibe la  Cosa  miera  y  loa  Libritos  para  escribir  y  notar  cartas 
que  se  venden  ahora  por  las  calles.  Del  de  Texeda  se  ha  he- 
cho artículo  especial  por  el  autor  de  este  Discurso,  que  anda 
por  los  periódicos  de  antaño,  donde  podrá  verse  el  gran 
partido  que  los  escritores  de  la  buena  cepa  española  sacaban 
de  los  asuntos  más  pequeños.  Muchos  y  umy  buenos  versos 
hay  allí,  en  cartas  de  amores  y  neg'ocios. 

Cerraremos  el  ciclo,  por  decirlo  así,  clásico  de  la  prosa  ri- 
mada literaria,  con  la  obra  en  que  más  espontánea  abunda  de 
cuantas  han  llegado  á  nuestras  manos,  obra  de  tan  extrema 
rareza,  que  ha  permanecido  inédita  hasta  l.S8(),  en  que  la  sacó 
á  luz  el  infatigable  señor  Gayangos,  en  la  selecta  Colección 
de  los  bibliófilos  españoles.  Un  doncel  vecino  de  Jérica,  en  el 
reino  de  Valencia,  por  nombre  Bartolomé  de  Villalba,  más 
curioso  que  letrado,  peregrinó  casi  toda  España  y  parte  de 
Portugal,  con  calabaza,  bordón  y  capotillo  de  conchas,  apun- 
tando en  un  mamotreto,  que  nombraba  El  pelecjrino  curioso 
y  grandezas  de  España,  cuanto  en  ciudades,  monasterios, 
^'entas  y  caminos  observaba  ó  le  acontecía,  de  lo  cual  resultó 
un  libro  entretenido,  de  muy  apacible  lectura,  y  hasta  en 
muchos  casos  de  importancia  histórica.  Por  ejemplo,  la  fiímo- 
sa  Abadía,  que  estaba  construyendo  á  la  sazón  entre  Sala- 
manca y  Extremadura  el  Duque  de  Alba,  y  que  después 


<t  Ning;una  secta  tan  falsa  |  que  alguna  verdad  no  tenga,  \  mas  por  las  muchas 
mentiras  |  desechamos  la  verdad. 

»Esta  opinión  de  epicúreos  |  ser  hecho  el  mundo  de  átomos  |  muy  grandes 
misterios  tiene  |  sin  sentir  lo  que  dixeron.  |  Porque  diseron  que  aquestos  |  áto- 
mos son  sin  comienzo  |  y  volaban  por  el  aire  |  y  que  éstos  eran  partidos,  |  y  que 
después  se  ajuntaron  |  en  cuatro  cuerpos  muy  grandes.  |  Es  falso  y  muy  fabu- 
loso.» 

El  italiano  Etrusco  habla  mucho  peor: 

«Estas  partes  chicas  que  me  dize  |  que  son  elementos ,  yo  le  ruego  |  me  diga 
si  se  pueden  ver  ó  no,  |  porque  si  son  visibles,  es  forzado  |  que  sean  largas,  an- 
chas y  aun  espesas » 
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Lupe  de  Vega  popularizó,  el  I'elegr'mo  es  el  piiuieru  (jue  la 
describe,  así  como  la  historia  de  los  Amantes  de  Teruel,  que 
había  de  tardar  medio  siglo  eu  hacerse  pública  por  el  Xotario 
de  aquella  ciudad  eTuan  Yagüe  de  Salas  (1616). 

Aun  no  siendo,  á  la  verdad,  Yillalba  grande  ni  mediano 
poeta,  acaso  tuvo  la  pretensión  de  escribir  toda  su  obra  en 
verso,  pues  lo,s  entreteje  en  largas  tiradas  y  relaciones,  y  en 
la  prosa  con  tanta  abundancia  los  siembra,  que  sólo  en  una 
página  abierta  al  azar  (la  111)  hallamos  los  siguientes: 

«Pues  estando  en  el  más  alto  trofeo  |  y  subido  á  las  nubes |  un  punto 

de  mi  tristura |  después  de  mucha  grita,  |  odio,  rencor  y  soberbioso  te'r- 

mino I  has  de  tomar  el  marido  |  que  te  diere  este  viejo  de  tu  padre.  |  Del 

cual  razonamiento  |  tan  súpito  y  furioso |  sin  mudación  notable,  |  con  un 

hablar  honesto,  |  con  un  aspecto  grave,  |  pesando  bien  sus  palabras,  |  respon- 
dió prestamente.  |  Me  admiro  que  con  tales  |  nuevas  y  arrebatamiento  |  en- 
tréis al  aposento  |  de  vuestra  humilde  luja,  |  que  ni  ha  delinquido  en  pensa- 
miento.» 

Parécenos  que  en  30  i*englones  de  prosa,  18  versos,  prue- 
ban harto  bien  la  calidad  poética  de  la  tal  prosa,  mientras 
la  poesía  formal  le  resulta  al  doncel  de  Jérica  afectada, 
huera  y,  sobre  toda  ponderación,  prosaica  (1). 


III. 


Hemos  visto  la  gentil  facilidad  con  que  nuestros  escrito- 
res se  asimilaron  la  prosa  rimada  de  los  árabes,  indicio 
seguro  de  que  las  costumbres  y  las  principales  manifesta- 


(1)  En  algunas  ocasiones,  como  por  ejemplo,  cuando  dice: 

«Vuestra  pasión  ya  sé;  vuestro  accidente  |  llaga  es  la  del  amor  que  á  todos 
llega.» 

(Dos  rotundos  endecasílabos)  llegaríamos  á  dudar  si  fué  su  intención  hacer  ver- 
so ó  prosa;  como  cuando  á  renglón  seguido  le  salen  estos  otros  á  manera  de  se- 
guidillas y  ovillejos,  que  por  aquel  entonces  ni  de  nombre  conocían  los  poetas: 

«No  sois  vos  sola  |  la  fatigada,  |  no  habéis  perdido  |  la  vida  como  Dido.  |  No 
habéis  perdido  á  Troya  |  como  la  reina  Ecuba.  |  No  os  han  comido  gusanos  |  como 
á  Tisbe  I  ni  habéis  tomado  ponzoña  |  como  Cleopatra.» 
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clones  de  la  vida  intelectual  de  ambos  pueblos,  habían  lle- 
gado ií  la  identificación,  ó  poco  menos.  Federico  Schack  casi 
lo  afirma,  como  resultado  de  sus  investigaciones,  en  el  pró- 
logo de  su  Poesía  y  arte  de  los  árabes  en  España  y  Sicilia; 
pero  antes,  muclio  antes  que  él,  había  dicho  nuestro  Alde- 
rete  en  su  Origen  y  principio  de  la  lengua  castellana,  que 
(dos  árabes,  señores  de  la  tierra,  lo  eran  también  para  que 
su  lengua  se  hablase»;  observación  cuya  exactitud  ha  de- 
mostrado y  demuestra  cada  día  más  y  más  el  progreso  de 
los  estudios  orientales.  Cuando  el  elegante  traductor  de 
Schack,  D.  Juan  Yalera,  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  poner  en 
coplas  de  pie  quebrado  la  bella  elegía  dedicada  por  el  jjoeta 
i'ondefio  Abul-Becka  á  la  caída  de  Sevilla  y  Córdoba  en  ma- 
nos de  San  Fernando,  justificó  plenísimamente  la  sospecha 
que  ya  había  concebido  el  catedrático  de  árabe  D.  León 
Carbonero  y  Sol  al  traducirla  en  prosa  algamos  años  antes, 
de  que  la  célebre  elegía  de  Jorge  Manrique,  á  la  muerte 
de  su  padre,  fué  inspirada,  y  algo  más  que  inspirada,  por  la 
de  Abul-Becka,  abriendo  así  á  la  crítica  im  horizonte  in- 
menso para  considerar  cuan  vigoroso  permanecía  aiin  el  es- 
píritu arábigo  en  Esjmña  al  rayar  el  siglo  de  oro  de  nuestra 
literatiu'a.  ¡Cuántos  elementos  constituyentes  de  ese  espíritu 
no  podrían  hoy  mismo  señalarse  con  el  dedo,  princijjalmente 
en  nuestras  regiones  v  entre  nuestras  razas  meridionales,  si 
en  la  esfera  literaria  permanecieran  de  pie,  por  decirlo  así, 
los  documentos  justificativos  como  lo  están  en  la  del  arte  la 
Alhambra  de  Granada,  la  catedral  de  Córdoba  y  el  Alcázar 
de  Se\illa!  Ellos  también  demostrarían  más  y  más,  que  si 
pudo  aquel  pueblo  inculto,  salido  en  su  mayor  parte  de  los 
desiertos  de  África,  alcanzar  un  grado  de  civilización  tan 
rápido  y  esplendoroso,  antes  que  á  su  ¡propia  vú'tud  inte- 
lectual fué  debido  á  la  influencia  de  la  raza  vencida,  que 
hasta  en  su  re-igión  influyó  y  en  sus  más  íntimos  y  geniales 
sentimientos  (1). 


(1 )  Las  poesías  de  Abul-Becka  y  Jorge  Manrique  son  tan  hermosas,  que  no  de- 
bemos prescindir  en  esta  ocasión  de  hacer  de  ellas  breve  cotejo. 
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Quizás  la  iniciativa  del  genio  español  en  aquel  floreci- 
íuieiito  justifiíiue  la  acusación  que  se  hace  á  nuestra  raza,  bajo 
el  as])ccto  político,  de  haber  demostrado  escasa  virilidad  ante 
el  pueblo  conquistador,  y  ello  es  que  en  el  mismo  siglo  ix, 
como  observa  el  citado  Sr.  Yalera,  se  quejaba  Alvaro  de 
Córdoba  de  la  facilidad  con  que  los  cristianos  abandonaban 
el  estudio  del  latín  para  dedicarse  á  la  lengua  del  Yemen, 
existiendo  ya  magnates,  y  aun  obispos,  que  componían  ele- 
gantes kasidas.  Del  mismo  libro  de  Sckack  se  deducen  mul- 
titud de  datos  no  menos  significativos  de  este  género.  Desde 
los  certámenes  de  Ocaz,  ciudad  próxima  á  la  Meca,  que  die- 
ron origen  á  las  Cortes  de  amor  de  nuestros  trovadores  pro- 
venzales,  pasando  por  los  infinitos  de  que  apenas  hay  noticia, 
y  que  tuvieron  por  palenque  la  Córdoba  de  los  Abderrama- 
nes,  Sevilla,  Badajoz,  Almería  y  otras  ciudades,  cuyos 
señores  o  reyezuelos  vivieron  rodeados  de  poetas,  y  quizás 
por  eso  en  la  molicie  que  contribuyó  á  sii  ruina,  hasta  los 
plagios  é  imitaciones  de  nuestros  libros  de  caballerías  y  nues- 
tros monumentos  poéticos,   la  escala  interminable  llega  á 


ABUL-BECKA. 

Cuanto  sube  hasta  la  cima  Lo  que  hoy  es  dicLa  ó  jilacer 

Desciende  piouto  abatido  Será  mañana  amargura 

Al  profundo:  Y  pesar. 

I  Ay  de  aquel  que  en  algo  estima  Es  la  vida  transitoria 

El  bien  caduco  y  mentido  ün  caminar  sin  reposo 
De  este  mundol  Al  olvido: 

En  todo  terreno  ser  Plazo  breve  á  toda  gloria 

Sólo  permanece  y  dura  Tiene  el  tiempo  presuroso 
El  mudar:"  Concedido. 


JORGE  MANRIQUE. 

Eecuerde  el  alma  dormida,  

Avive  el  seso  y  despierte  Nuestras  vidas  son  los  ríos, 

Contemplando,  Que  van  á  dar  en  la  mar. 

Cómo  se  pasa  la  vida.  Que  es  morir; 

Cómo  se  viene  la  muerte  Allá  van  los  señoríos 

Tan  callando.  Derechos  á  se  acabar 


Y  consumir. 


Pues  que  vemos  lo  presente  

Como  en  un  imnto  se  es  ido  .^llegados  son  iguales 

Y  acabado,  Los  que  viven  por  sus  m.anos 

Si  juzgamos  sabiamente  Y  los  ricos. 

Daremos  lo  no  venido  

Por  pasado. 
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las  costumbres  y  la  vida  íntima  de  miestro  pueblo,  princi- 
palmente en  la  Bética  y  la  Lusitania,  últimas  regiones  que 
los  árabes  abandonaron.  Xadie  que  tenga  sangre  española  en 
las  venas  puede  leer  sin  emoción  el  famoso  desafío  que  Vasco 
Xúñez  de  Balboa,  metido  hasta  la  cintura  en  el  mar  del  Sur, 
que  acababa  de  descubrir,  espada  y  rodela  en  una  mano,  y 
tremolando  en  la  otra  im  crucifijo  y  la  bandera  de  los  Reyes 
Católicos,  lanzó  contra  las  aguas  y  los  vientos,  contra  los 
hombres  nacidos  y  por  nacer ,  contra  los  reyes  venidos  y  por 
venir,  que  contradijeren  á  los  de  Castilla  «el  imperio  y  se- 
ñorío de  aquestas  Indias,  islas  é  Tierra  firme  sejjtentrional 
y  austral,  así  en  el -polo  ártico  como  en  el  antartico,  en  la 
una  y  en  la  otra  parte  de  la  línea  equinoccial,  dentro  ó  fuera 
de  los  trój)icos  de  Cáncer  é  Capricornio..  ..  Así  en  lo  descu- 
bierto como  en  lo  por  descubra ))  Que  allí  estaba  él  para 

st)stenerlo  de  solo  á  solo,  á  pie  ó  á  caballo,  en  mar  ó  en 
tierra y  lo  pidió  por  testimonio  al  escribano  de  la  ar- 
mada. 

Y,  sin  embargo,  ¿qué  es  el  reto  de  Yasco  Kúñez,  sino 
una  reminiscencia  oriental ,  quizás  inconsciente,  quizás  trans- 
mitida por  los  trovadores  y  por  los  libros  de  caballerías,  de 
aquel  arrogante  Ocha,  caudillo  de  las  leyendas  árabes,  que 
al  llegar  en  sus  conquistas  á  la  costa  occidental  de  África, 
metióse  en  el  agua  hasta  la  nariz  de  su  camello,  y  exclamó: — 
«Alá,  yo  te  pongo  por  testigo  de  que  hubiera  llevado  más 
adelante  el  conocimiento  de  tu  santo  nombre,  si  no  me  lo 
impidieran  las  olas  de  este  mar  amenazando  tragarme.» 

¿Qué  más,  señores?  Las  mismas  creencias  religiosas  de 
ambos  pueblos  se  compenetraron,  según  hemos  indicado  más 
de  una  vez,  hasta  el  punto  en  que  pueden  la  luz  con  la  ti- 
niebla  confundirse,  el  sentimiento  que  eleva  el  alma  á  las  al- 
turas de  lo  infinito,  con  el  que  la  distrae  y  extravía  por  los 
espacios  de  la  sensualidad  y  la  materia.  Xo  debo  recordaros 
nuestro  llamado  fanatismo  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  que  si 
produjo,  en  verdad,  no  pequeños  errores,  seguramente  pro- 
dujo en  mayor  número  cosas  y  empresas  muy  grandes,  fa- 
natismo que  se  fué  modificando  á  medida  que  la  sangre  de 
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los  yemenitas  se  entibiaba  en  nuestras  venas,  quizás  para  re- 
cibir otros  impulsos  menos  elevados  y  poéticos;  pero  im])orta 
á  mi  tesis  recordar,  con  todas  las  salvedades  que  lo  delicado 
de  la  materia  exige,  las  frecuentes  apariciones  del  aptSstol 
Santiago  á  nuestros  reyes,  y  su  intervención  personal  en  las 
batallas  con  los  moros  desde  el  mismo  amanecer  de  Cova- 
donga,  indicando  al  mismo  tiempo  que  los  árabes  españoles 
tuvieron  también  su  Santiago,  pues  el  Miramamolín  Jacub 
ben  Jusuf ,  que  venció  en  Alarcos  á  nuestro  D.  Alfonso  VIII, 
tuvo  la  víspera  de  la  batalla  la  visión  de  un  ángel  del  sép- 
timo cielo,  que  le  profetizaba  la  victoria ,  montado  igual- 
mente en  un  caballo  blanco. 

¿Cómo  extrañar,  señores,  (pie  el  pueblo  español,  princi- 
palmente en  las  regiones  mencionadas,  que  han  sido  y  serán 
siempre  las  más  influyentes  en  nuestra  literatura,  al  expre- 
sar sus  ideas  en  un  idioma,  ó  dicho  mejor,  con  un  instru- 
mento que  le  dejaron  hebreos,  latinos  y  árabes  tan  bien 
templado,  que  sus  cuerdas  vibran  solas  como  las  arpas  de  la 
fábula  al  soplo  del  viento,  ya  cante,  ya  improvise,  cuando 
reza,  cuando  llora,  cuando  hal)la,  y  en  resumen,  cuando  el 
soplo  de  la  pasi(')n  hace  vibrar  las  cuerdas  de  su  alma?  ¡Si 
hasta  puede  sostenerse  que  en  los  pueblos  como  el  nuestro 
es  la  poesía  un  órgano  más  de  este  misterio  ñsiológico  que 
se  llama  el  hombre! 

Y  por  cierto,  que  mientras  más  se  le  enaltece  y  con  más 
pomposos  calificativos  se  le  sublima,  con  virtiendo  el  llamado 
hoy  documento  humano  en  jirincipal  estudio  de  las  ciencias 
y  la  literatura  naturalista,  aguzado  en  demasía  el  sentido 
filosófico  nos  ciega  para  percibir  en  el  hombre  lo  espontáneo, 
lo  característico,  lo  que  al  cómico  latino  hizo  concebir  la 
primera  idea  de  la  humanidad,  único  alcance  y  verdadera 
misión  del  arte  meramente  literario,  y  en  busca  de  excepcio- 
nes, extravagancias  y  fenómenos,  se  olvidan  las  reglas  gene- 
rales, lo  que  todos  vemos,  lo  que  todos  sentimos,  lo  que  á 
todos  nos  conmueve  de  análoga  manera. 

¡El  hombre!  ¡El  documento  vivo!  ¡Ahí  es  nada!  No  digo 
yo   una  inscripción  cuneiforme,  un  jeroglífico  egipcio,  un 
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palinisesto  greco  -  romano ,  cual(|uiera  escritura  de  mediana 
antigüedad  ofrece  á  la  interpretación  dificultades,  como  á 
cada  hora  se  está  %áendo  entre  los  sabios,  ;y  pretendemos 
romperle  los  sellos  del  misterio  divino  á  ese  libro  cerrado 
por  la  mano  de  Dios,  á  ese  microcosmos  inexcrutable,  que 
ni  siquiera  ha  llegado  á  conocerse  á  sí  mismo  en  los  miles  de 
años  que  lleva  peregrinando  solire  la  tierra !  Con  profunda 
exactitud  ha  dicho  recientemente  un  ilustre  pensador,  nues- 
tro compañero  y  amigo  D.  Federico  Balart,  estudiando  la 
influencia  de  la  literatura  en  el  suicidio,  que  lo  que  ella  hace 
hoy  no  es  traducir  el  documento,  sino  pintar  la  bestia 
humana. 

Solamente  con  volver  los  ojos  al  reverso  de  la  medalla, 
al  eterno  femejiino  que  decimos  con  frase  exótica,  pero  real  y 
expresiva,  se  hace  notoria  la  dificultad  de  ese  estudio,  y  cuan 
desatinados  andan  los  que  alardean  de  conocer  á  las  mujeres, 
porque  las  pintan  histéricas  ó  monomaníacas,  que  es  la  moda 
de  este  momento  en  literatura,  princijialmente  en  el  teatro. 
No  sin  razón  se  ha  dicho  en  este  lugar,  ha  pocos  días,  que  los 
poetas  dramáticos  tienen  más  poder  que  Dios  mismo,  pues 
((disponen  á  su  antojo  del  libre  arbitrio  de  los  personajes  que 
crean»;  pero  deben  de  hacerlo  obedientes  al  imperativo  ca- 
tegórico de  todo  artista,  (pie  es  el  ideal  humano,  y  lo  hacen 
al  revés  nuestros  dramaturgos ,  que  truecan  esta  libertad  en 
anari[uía,  creando  los  tipos  femeninos  sin  sujeción  á  ninguna 
ley  humana  ni  di^iua ;  verdaderas  muñecas  de  toscos  resor- 
tes, que  no  tienen  otra  realidad  que  el  capricho  del  que  las 
maneja.  Hay  que  taparse  los  oídos  cuando  las  damas  razona- 
bles y  dignas  de  este  nombre,  que  abundan  más  de  lo  que 
parece,  entre  sí  discuten  la  falsedad  de  esos  caracteres  que 
aplauden  ó  dejan  aplaudú'  en  el  teatro  por  sugestiones  del 
modernismo.  ¿Qué  mujer  medianamente  educada  cree  en 
conciencia  que  el  adulterio  sea  casi  un  derecho  natm'al  suyo, 
casi  una  ley  fatal  é  inevitable  del  matrimonio,  tesis  impía 
que  caracteriza  por  lo  común  hoy  las  obras  teatrales,  tesis 
encaminada  á  poner  en  duda  la  eficacia  de  un  sacramento, 
que  no  sólo  es  la  base  más  firme  del  estado  social,  sino  el 
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iiiiiyor  í'reiU)  de  las  pasiDnes  y  el  crisol  m:is  puritíc:i(li)r  de  las 
costumbres?  Y  si  á  esto  se  agrega  que  el  tal  derecho  ha  de 
ejercerlo  jnñncipal  y  preferentemente  la  esposa,  cuando  el 
marido  sea  un  perfecto  varón ,  canf)nizable  para  propios  y 
extraños,  incluso  para  ella  misma,  y  ha  de  ejercerlo  á  benefi- 
cio del  más  ruin  y  despi'eciable  de  cuantos  hombres  la  co- 
nozcan, no  hay  que  decir  si  en  semejante  caso  la  bestia  hu- 
mana se  encuentra  en  su  género  })ropio,  en  el  femenino,  y  si 
estarán  las  mujeres  de  bien  dispuestas  á  vituperar  á  sus  ca- 
lumniadores, diciéndoles  como  la  de  El  hombre  de  mundo: 

No  hay  nada  aqui  que  me  choque; 
el  que  trata  solamente 
con  cierta  clase  de  gente, 
¿qué  extraño  es  que  se  equivoque? 


IV 


Así,  pues,  los  que  auguran  en  España  la  total  desaparición 
de  la  forma  poética,  mediante  el  estudio  hecho  en  el  docu- 
mento humano  vestido  de  bolsista,  de  comerciante,  de  polí- 
tico, ó  en  esa  juventud  de  casinos  y  cafés,  á  quien  por  lo  ge- 
neral todas  las  coplas  le  parecen  de  Calaínos,  y  soso  todo 
libro  que  no  sea  el  de  las  40  hojas,  prescinden  nada  menos 
que  de  la  materia  prima,  la  forma  y  la  sustancia  de  ese 
mismo  documento,  á  saber:  las  mujeres,  los  niños  y  el  labo- 
ratorio enorme  é  incesante  de  esenc'as  y  formas  sociales,  que 
se  llama  el  pueblo.  Todos  ellos  en  sus  manifestaciones  más 
vulgares,  entregados  á  su  espontaneidad  y  á  su  naturaleza, 
exhalan,  digámoslo  así,  de  todos  sus  poros,  tan  sencilla  y 
constante  poesía,  que  ni  como  esencia  ni  como  forma  puede 
nunca  desaparecer.  Y  no  hablemos  de  los  cantos  populares, 
ni  de  los  de  nana,  ni  de  ningima  de  esas  especialidades  esen- 
cialmente poéticas  que  forman  tan  bellos  ramos  de  nuestra 
literatura.  !Ni  tampoco  vengan  las  madres  á  declarar  en  este 
pleito  (las  madres  verdaderas,  no  las  que  entregan  sus  hijos 
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al  nacerá  una  nodriza,  previo  reconocimiento  médico,  y  luego 
á  una  institutriz  sin  reconocerla  por  dentro  ni  por  fuera), 
sino  esas  madres  rpie  enseñan  á  sus  hijos  por  sí  mismas  á  re- 
zar y  andar,  de  las  cuales  sabido  es  cuan  tiernos  poemas 
componen  en  colaboración  de  sus  balbucientes  amanuenses, 
poemas  que  ning.in  escritor  ha  sabido  traducir  al  lenguaje 
humano  sin  amanerar  su  estilo  y  hacer  su  dulcedumbre  em- 
palagosa. 

A  más  toscas  y  no  menos  bellas  manifestaciones  de  la 
prosa  rimada  queremos  referirnos  para  concluir  este  ya  eno- 
joso discurso.  Basta  de  flores  de  jardín,  que  el  cultivo  per- 
fecciona y  tal  vez  desnaturaliza. 

Cierta  mañana  de  primavera  pasalia  yo  junto  á  tin  corro 
de  soldados,  que  acosaban  eu  la  Plaza  Mayor  á  una  robusta 
^Maritornes,  y  toda  mi  vida  recordaré  confuso  esta  andanada 
que  le  soltaba  uno  de  ellos  con  la  mayor  naturalidad: 

«Yo  conocí  á  un  asistente  |  que  le  lavaba  la  cara  |  á  la  mujer  del  teniente.» 

Aunque  no  eran  ya  de  este  mundo  P>ret('in  de  los  Herreros 
ni  Xarciso  Serra,  la  sencillez  de  aquel  terceto,  digno  de 
Pascual  y  Carranza  ó  el  Amor  y  la  (jaccta,  me  hizo  volver 
los  ojos  al  soldado-orador,  que  seguía  manoteando  y  gesti- 
culando con  vei'dadera  inspiraci(')n  parlamentaria,  sin  duda 

])ara  convencer  á  su  interlocutora Pero  ¿de  qué,  santo 

Dios? He  aquí  lo  que  todavía  me  preocu^m  y  atortola: 

¿Adonde  se  dirigiría  la  dialéctica  de  aquel  bravo,  con  el  ar- 
gumento del  asistente  que  le  lavaba  la  cara  á  su  tenienta? 
¿Sería  por  ventura  un  propagandista  por  estilo  de  los  del 
jabón  del  Congo,  que  con  tanta  oportunidad  nos  recuerda  el 
Sr.  Palacio,  propagandista,  no  de  adminículos  para  lavarse, 
sino  de  la  reciprocidad  de  este  servicio  entre  los  dos  sexos, 
una  especie  de  lavatorio  libre,  como  el  que  ahora  se  predica 
del  amor? 

Pues  no  dudo  que  entre  los  que  me  escuchan  habrá  algúu 
testigo  presencial,  ya  entrado  en  años,  por  supuesto,  de  una 
improvisación  de  las  más  estupendas  que  se  han  oído  en  la 
antigua  plaza  de  Toros  de  Madrid,  viejo  armatoste,  que  por 


liaber  heredado  .su  solar  esas  elegantes  calles  de  C'oluniela  y 
del  Conde  de  Aranda,  parecen  tristes  y  como  alirumadas  por 
tradiciones  que  no  pueden  sostener. 

Lucían  los  palcos,  á  manera  de  cornisa,  sendos  tarjetones 
con  nombres  de  toreros  célebres,  algo  así  como  epitafios,  no 
de  muertos  á  mano  airada,  sino  á  cuerno  limpio.  La  tarde 
que  se  estrenó  el  de  Montes,  pudo  reparar  y  repan')  muy 
bien  el  concurso,  que  ya  s(')lo  quedaba  un  palco  sin  letrero. 
La  tabla  redonda  de  la  fama  torera  il)a  á  llenarse.  La  cua- 
drilla lo  repan')  igualmente,  quién  limpiándose  una  lágrima, 
quién  rezando  ú  la  memoria  del  maestro  Paquiro,  que  había 
recibido  su  última  cogida  el  año  anterior  en  aquella  misma 
plaza.  Digamos  ya  que  á  uno  de  los  cornúpetos  de  la  tarde, 
cargado  de  banderillas  y  de  mala  intenci<')n,  le  ocurricí  á 
última  hora  entablerarse  y  no  hacer  caso  del  trapo  rf)jo 
cuando  el  matador  se  lo  metía  por  las  narices.  Pasaban  mi- 
nutos y  más  minutos;  el  público  impaciente;  la  Presidencia 
irritada;  los  muchachos  bailando  cada  cual  á  su  compás  de- 
lante del  toro;  el  espada,  como  i\Lanolito  Gázquez,  tenza  que 
tenza,  quizás  con  los  ojos  más  turbios  que  el  mismo  agoni- 
zante; llovían  los  consejos,  los  insultos,  las  excitaciones,  las 
amenazas,  y  en  un  momento  de  solemne  silencio  en  que  el 
matador  pai-ecía  decidido  á  jugarse  el  todo  por  el  todo,  salió 
una  voz  gritando  con  ternura:  uAtrévete,  hijo  mío.  |  (|ue 
hay  un  letrero  vacío.»  Con  ternura,  lo  repito,  que  aquella  voz 
melosa  y  dulce  todavía  me  eriza  los  cabellos.  ¡Improvisado 
y  cariñoso  padre  que  deseaba  al  torero  una  posteridad  glo- 
riosa!   ¡el  último  epitafio  de  la  plaza  vieja! 

Oigamos  ahora  para  refrescar  el  ánimo  lo  que  una  mujer 
del  pueblo,  interrogada  por  un  noticiero  periodístico  ha  po- 
cos meses,  acerca  de  la  venta  de  un  niño,  exclamaba  con 
tanta  naturalidad  como  el  augur  de  la  plaza  de  Toros: 
«Aunque  yo  soy  una  pobre,  |  al  hijo  de  mis  entrañas,  |  que  le 
he  dado  mi  sangre,  |  ¿lo  había  de  vender  por  treinta  duros?» 
¡Qué  prosa  tan  poética  y  qué  versos  tan  sencillos! 

Extraño  parecerá  que  tratitndose  del  pueblo  y  de  los  toros 
no  haya  sonado  aún  la  palabra  Andalucía,  y  es  que  de  todas 
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las  cosas  de  aquella  tierra  tengo  yo  por  excusada  la  ponde- 
ración, T  aun  el  encomio,  máxime  en  esto  de  mujeres,  de 
poesía  y  de  literatura  popular.  Diré,  ¡raes,  en  resumen  y 
abreviatura,  que  el  estudio  del  documento  consabido  en  An- 
dalucía no  es  ¡mra  el  papel  ni  para  el  lienzo,  aunque  se  tenga 
la  pluma  de  i;n  Estévanez  ó  un  Rueda,  ó  el  pincel  de  un 
Murillo,  á  quien  ocurre  lo  contrario  de  los  dramaturgos  de 
acáj  pues  si  acertó  a  copiar  bien  á  las  miijeres  andaluzas  en 
sus  vírgenes,  jamás  se  atrevió,  que  sepamos,  á  ponerle  reverso 
á  la  medalla,  pintando  al  andaluz  de  buen  trapío,  labia  ex- 
pedita, cabeza  fi'esca  y  manos  larg-as  para  sacar  de  los  mis- 
mos redaños  de  la  tierra,  con  aquel  ingenio  que  Dios  le  dio 
y  el  menor  trabajo  posible,  los  metales  necesarios  para  que 
esta  vida  no  sea  ni  perra  ni  arrastrada,  sino  propia  del  país 
de  las  ricas  hembras,  de  las  olorosas  flores  y  del  buen  vino. 
Andaluz  era,  sin  la  menor  duda,  aquel  jardinero  de  las 
Mil  y  una  noches,  que  profesaba  la  máxima  de  que  sin  canto 
no  hay  verdadera  alegría,  pues,  en  efecto,  no  sabe  tampoco 
lo  que  son  carcajadas  frescas  ni  canciones  sonoras  el  que 
sólo  ha  oído  las  de  la  tierra  fría  de  aquende  Sierra  Morena, 
como  tampoco  sabe  lo  que  son  suspiros  el  que  no  ha  oído  los 
de  un  galán  agarrado  á  una  reja  que  tarda  en  abrirse. 

Ni  en  tan  grave  materia  pondría  yo  mi  mano  pecadora 
cuando  tantas  se  han  puesto  que  estaban  en  olor  de  santidad, 
si  entre  los  desjjerdicios  del  ingenio  andaluz  no  fuera  la 
prosa  rimada  el  más  frecuente  de  suyo  y  abundoso.  Un  car- 
tapacio entero  tengo  en  la  mano,  donde  la  mayor  dificultad 
consiste  en  elegir  los  más  característicos  ejemplares,  pues 
desde  la  boda  al  entiei'ro,  desde  la  junta  de  cofradía  al  con- 
ciliábulo de  ladrones,  toda  ocasión  hmche  allí  al  curioso  la 
medida  del  deseo.  Salga  al  acaso  de  mis  apuntes  la  moja- 
mada  figura  de  un  capataz  de  bodega,  que  en  Jerez  el  año 
de  1879  me  tuvo  horas  y  horas  encantado  con  la  enumera- 
ción histórica,  descriptiva,  ditirámbica  y  por  todo  alto  estilo 
pintoresca,  de  aquellas  enormes  pipas  que,  á  un  lado  y  otro 
de  las  inmensas  galerías  cruzadas  por  ferrocarril  en  distintas 
direcciones,  parecen  cubos  de  antigua  invulnerable  fortaleza, 
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siendo,  en  realidad,  catapultas,  arietes  y  ametralladoras  con- 
tra la  razón  del  hombre  apercibidas. 

Arrancaba  la  relación  de  mi  bodeguero,  desde  el  mismo 
Génesis,  es  decir  desde  la  misma  cepa,  madre  de  cada  vino; 
y  una  lección  del  dios  Baco,  por  xm  catedrático  ¡írabe  y  otro 
latino  coreada,  no  sería  más  original,  más  poética  ni  más 
instructiva.  ¡Cuántas  especies  de  vides,  santo  Dios,  y  cuán- 
tos nonil)res  clásicos,  poéticos  y  arcliisonoros!  La  zucarí,  la 
utaul)í,  la  jamí,  la  zurumí,  la  vigiriega,  la  tamorlana,  la  vir- 

giliana,  la  garabatona ,  aquello  era  hacerse  agua  la  boca 

y  los  ojos  chirivitas,  pensando  ver  á  romanos  y  árabes  abra- 
zarse borrachos  en  la  inmensa  bodega,  como  unas  almas  de 
Dios,  bajo  la  paternal  bendición  de  Noé  y  entre  los  aplausos 
de  sus  hijas.  Pues  de  los  gigantescos  toneles,  tan  siquiera 
hubo  uno  que  el  capataz  nombrase  Y>or  derecho,  sino  con 
motes,  perífrasis,  circunloquios  y  lucubraciones,  á  manera  de 
sendas  partidas  bautismales  más  sabrosas  que  el  mismo  néc- 
tar que  íbamos  catando  al  compás  de  su  canturia.  Dij  érase 
que  aquí  se  explayaba  el  jerezano,  conociendo  la  calidad  de 
su  auditorio,  hombres  más  de  pluma  que  de  pelo,  y  más  afi- 
cionados al  divino  espíritu,  que  al  espíritu  de  vino.  Agotada 
la  sección  de  los  Matusalenes,  de  los  abuelitos,  de  los  entre- 
canos, que  vale  decir  de  los  rancios  y  viejos,  entró  la  de  los 
históricos,  y  allí  fué  donde  el  derroche  y  el  desjjilfarro  de  in- 
genio llegaron  al  colmo,  en  nuevas  prosas  rimadas  á  manera 
de  aleluyas  para  los  toneles,  no  siempre  correctas  por  su- 
puesto, ni  sin  traspieses  y  verduras,  pero  sí  de  lo  más  inge- 
nioso, poético  y  natural  que  pueda  imaginarse.  En  gracia  A 
la  brevedad,  sólo  co])iaréá  la  letrados  ejemplos,  uno  del  gé- 
nero sencillamente  poético  y  otro  del  histórico. 

De  un  verdadero  néctar  nos  dijo: 

—  «Este  se  llama  mil  flores,  \  y  sabe  á  miel  y  á  ambrosía  |  y  á  cielo  de 
Andalucía.» 

El  histórico  me  hizo  más  tilín.  He  aquí  cómo  se  llamaba 
aquel  vino: 

«Este  es  del  lord  Vellingtóu,  |  que  se  metía  en  la  tripa  |  cada  pipa » 
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Y  no  quiero  recordar,  por  no  verme  comprometido  á  des- 
cribirlo, el  acompañamiento  de  aquella  original  letanía,  el 
sentencioso  aplomo,  la  gravedad  pomposa,  el  desatinar  á  ve- 
ces concordado  en  forma  de  preciosos  collares  de  desatinos, 
el  relampagueo  de  ojos  y  el  castañeteo  de  dedos,  antes  hijos 
de  la  insjñración  y  el  entusiasmo  qne  de  la  charlatanería;  el 
fruncimiento  constante  de  los  labios,  donde  una  monumental 
colilla  de  cigarro  despedía  en  cada  pausa  espirales  de  humo, 
asemejando  al  bodeguero  á  nna  sibila  en  su  antro;  y  sobre  todo 
la  olímpica  majestad  con  que  al  terminar  cada  parrafada  alar- 
gaba el  Ijrazo  al  tonel  á  darle  una  amorosa  palmadita,  señal 
diputada  para  que  un  mozo  que  nos  hacía  papel  de  Hebe  con 
sendas  cañas  en  una  bandeja,  las  arrimase  á  la  espita  y 
nos  diera  el  vino  á  catar.  Creyendo  yo  lección  estudiada  la 
de  nuestro  cicerone,  me  lo  tomaron  á  enojo  los  dueños  de  la 
bodega,  protestando  que  á  cada  visita  de  curiosos  ó  extran- 
jei'os  la  relación  era  diferente,  y  tal  que  á  ellos  mismos  los 
espantaba.  Sobre  todo,  cuando  eran  ingleses  ó  franceses  los 
visitantes,  el  hombre  tenía  que  oír  en  la  que  el  llamaba 
«lengua  gibraltareña,  en  que  se  entienden  carabineros  y  con- 
trabandistas á  tiros»,  quedando  tan  enterado  el  auditorio, 
que  no  hacía  sino  exclamar  yes-yes  ó  oui-oui,  y  poner  los 
ojos  más  blancos  que  el  cuello  de  su  camisa. 

Porque  disminuya  cada  día  el  número  de  los  aficionados 
a  estudiar  nuestras  costumbres  en  sus  fuentes  más  puras; 
porque  no  existan  hoy,  que  sepamos,  imitadores  de  aquel 
Solitario  inolvidable,  que  para  aprender  la  verdadera  lección 
de  un  romance  morisco  ó  el  tono  más  proj)io  de  una  copla 
andaluza,  se  pasaba  meses  enteros  en  la  Al^^ujarra,  haciendo 
tanto  consumo  de  jamón  de  Trevelez,  boquerones  mala- 
gueños, manzanilla  y  zapatos,  como  de  pesetas,  cigarros  y 
chistes  entre  los  cortijeros,  no  se  ha  de  pensar  que  tan  buena 
simiente  se  haya  perdido  en  la  fecunda  tierra  cuya  propie- 
dad tiene  María  Santísima,  entre  siis  mejores  títulos  de 
Reina  de  los  Angeles  y  Emperatriz  de  los  cielos,  máxime 
cuando  vemos,  entre  los  mismos  zarzales  prosaicos  de  la 
prensa  diaria,  brotar  flores  tan  espontáneas  y  rozagantes 
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como  Salvador  Ilueda,  Felipe  Pérez,  y  otros  muchos,  á 
(luienes  el  regocijado  autor  de  las  Escenas  andaluzas  dirigi- 
ría, si  viviese,  análoga  salutación  amorosa  á  la  que  nosotros 
le  oímos  cierta  vez  abrazado  con  una  alcarraza,  llamándola 
¡jaisanita  de  su  alma,  sangre  de  su  sangre,  y,  por  últ'mo, 
refrigerio  de  sus  entretelas,  todo  por  ser  ella  natural  de 
Andújar  y  darle  al  agua,  según  decía  D.  Serafín,  tufillo  de 
cegríes  y  abencerrajes.  Sí,  repitamos  en  conclusión  y  como 
liltima  y  decisiva  protesta;  no  desaparecerá  la  poesía  de  en- 
tre nosotros,  mientras  el  genio  español  sea  el  molde  de  todo 
lo  romántico,  de  todo  lo  maravilloso,  y  se  imponga  en  pleno 
siglo  XIX  á  los  mismos  yankees,  prototipos  de  lo  prosaico, 
de  lo  positivo  y  de  lo  maquinal,  para  qne  apelliden  Feria 
del  mundo  á  su  monstruosa  Exposición  de  Chicago,  que  es 
como  haberle  puesto  castañuelas  en  los  dedos  y  caireles  y 
faralaes  en  la  vestimenta,  símil  de  tantos  milores  conif)  sue- 
len verse  por  Andalucía  de  frac  y  corbata  blanca,  faja  al 
cinto,  botas  vaqueras  y  sombrero  cordobés.  Ni  es  para  ol- 
vidado que  en  esa  Feria  del  mundo  (World'stair) ,  imperó 
como  reina ,  aclamada  por  el  Evening  World  y  otras  mil 
trompetas  de  la  Fama  que  se  miden  por  kilómetros,  una 
princesa  de  España ,  nacida  en  los  sotos  del  Manzanares  y 
recriada  en  San  Telmo,  entre  la  Torre  del  Oro  y  las  Deli- 
cias, D."  Eulalia  de  Borbón,  la  más  airosa  mantilla  y  el  más 
señoril  donaire,  que  desde  Groya  acá  desafía  á  tapices  y  pin- 
celes. 

Y  pues  de  imposiciones  del  espíritu  español  se  trata,  de 
la  espansi(')n  y  de  la  influencia  externa  de  este  romanticismo 
entrañable,  inmanente  y  castizo,  ¿qué  decii*  de  las  corridas  de 
toros  en  la  Francia  del  Panamá  y  del  Teatro  libre,  que  en  su 
periódico  Le  Torero  ha  publicado  un  Hommaje  á  Lagartixó 
con  firmas  académicas,  bilingües  ditirambos  y  dibujos  paga- 
dos á  peso  de  oro?  Infelices  plagiarios,  inenguados  caricatu- 
ristas, ni  aún  enseñados  por  nosotros  acertarán  nunca  á  lucir 
de  verdad  garbo  y  majeza,  á  des^iilfarrar  ingenio  y  fantasía, 
y  á  eclipsar  todas  las  galas  del  mundo,  como  hemos  hecho 
en  esa  mismísima  retirada  de  Lagartijo ,^  más  famosa  que  la 
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de  los  Diez  inil ,  conmoción  de  media  España  y  Portugal, 
desesperación  de  enfermos  y  de  pobres,  y,  en  fin,  estallido 
de  las  musas,  que  buenas  con  malas  y  pespunte  con  zurcido 
han  inspirado  más  composiciones  que  las  A  A  y  las  X  X  de 
los  poetas  chirles,  no  siéndolo  en  verdad  algunos  de  los  tau- 
romanos,  que  ahí  se  descolgó,  verbigracia,  la  vetusta  Co- 
rrespondencia nada  menos  que  con  un  poema  por  lo  clásico 
y  lo  rotundo,  en  octavas  reales,  con  su  Arma,  virumque 
cano  y  todo,  y  si;  profecía  religiosa  de  que 

Rezará  el  calendario  á  día  fijo 
S.  Rafael  Molina  (Lagartijo). 

No  tema,  pues,  el  nuevo  académico  que  se  pierda  la  fe  en 
la  poesía,  donde  surgen  de  ese  mismo  batallón  prosaico  de 
los  periodistas,  héroes  capaces  de  subir  hasta  lo  último  de 
la  Giralda,  y  celebrar  entre  cielo  y  tierra  una  conferencia 
política, 

Siguiendo  la  costumbre  en  casos  tales 
De  los  corresponsales. 

Y  ¿con  quién  dirán  ustedes,  pacientísimos  lectores,  cuya 
longanimidad  estoy  agotando? ¡Conferencia  trascenden- 
tal y  de  alto  vuelo!  con  el  Giraldillo,  que,  en  efecto, 

Colocado  á  una  altura  extraordinaria, 
Rodeado  sin  cesar  de  pajarracos, 
Más  gordos  ó  más  flacos, 
Y  demostrando  en  su  conducta  varia 

Carácter  inconstante ; 

Ya  mirando  á  Palacio  frente  á  frente, 
Ya  volviendo  la  espalda  prontamente, 
Según  el  viento  sopla  allá  en  la  altura, 

Donde  luce  orgulloso  su  figura 

Si  esto  no  es  un  político  moderno. 
Que  venga  á  verlo  el  Hacedor  eterno. 

Torre  por  torre,  estoy  seguro  que  la  del  hotel  de  las  ori- 
llas del  Plata,  tan  melancólicamente  descrita  por  el  nuevo 
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académico  al  final  de  su  discurso,  si  la  recuerda  ahora  pen- 
sando en  la  Giralda  y  en  la  aventura  del  ¡¡eriodii^ta, 

Que  quiso  hacer  al  Gíraldillo  el  bu, 
Celebrando  con  él  una  interview, 

le  afirmará  como  á  mí  en  la  creencia  de  que  la  poesía  está 
en  todas  partes  donde  jnxeda  el  alma  humana  descubrir  un 
rayo  de  cielo,  aunque  sea  á  través  de  los  hilos  del  telé- 
grafo, y  de  las  espesas  y  artificiales  nubes  de  la  industria. 
Aquel  silbido  del  pampero,  que  fué  el  rayo  de  cielo  para 
el  Sr.  Palacio,  y  á  todos  sus  oyentes  nos  ha  causado  la 
misma  emoción  poética,  me  recuerda,  pax'a  concluir,  un  caso 
análogo,  también  ocurrido  en  el  Nuevo  Mundo  á  un  gran 
poeta,  honra  que  fué  de  estos  bancos  y  de  su  patria,  D.  An- 
tonio García  Gutiérrez,  el  cual  nos  lo  refería  á  sus  amigos 
con  su  habitual  sencillez,  como  una  de  las  muy  contadas  sa- 
tisfacciones de  su  vida  aventurera.  Notorio  es  que  el  autor 
del  Trovador  y  de  tantas  obras  inmortales,  march(')  á  México 
esperanzado  de  mejor  fortuna,  que  allí  le  fué  tan  enemiga 
como  á  todos  los  hombres  que  en  vez  de  venderle  el  alma  le 
rinden  solamente  el  deseo.  Una  mañana  que  enfermo  y  des- 
esperado paseaba  por  los  contornos  de  la  ciudad  de  Hernán 
Cortés,  vio  salir  de  un  bohío  á  un  negro  bozal  cargado  con 
sus  instrumentos  de  trabajo,  que  iba  cantando  marcial - 
mente. 

Al  campo,  D.  Ñuño,  voy, 
Donde  probaros  espero 
Que  si  vos  sois  caballero. 
Caballero  también  soy. 

— Lloré  de  alegría,  renacieron  mis  ilusiones  y  me  puse 
bueno,  exclamaba  el  autor  del  Trovador,  con  aquella  in- 
fantil naturalidad,  que  era  una  de  sus  cualidades  más  poé- 
ticas. 
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